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Прудчіш од мислі проносився Дух там і скрізь, щедро 
сіючи зародхи організованного життя, що віки віків блу- 
кають у безоднях, що влучають на планети, перекидаються 
з одної до другої. 

1 бачив: коли якому світові наближається кінець, коли 
на його простиглих тілах згасає святий вогонь, то в поміч 
приходять живі створіння, що як цвіль укривають небес- 
ного мерця, швидко множуться, зростають, кращають, кріп- 
нуть у боротьбі і на ріжних планетах прибирають безмірно 
ріжні вигляди. 

1 всі, рухомі й нерухомі, во імя всесвітнього поступу, 
точуть мов черви планету, переробляючи глину і пісок на 
тумус, гумус і воду на гази, з яких лехкі улітають в сві- 
тові безодні, щоб там із роспаду смерти зародити новий 
світ, а инші мов саваном окутують небесне тіло, що б дати 
йому нову енергію при відродженні. 

Ширяючи в світі світів Дух залетів і в нашу сістему, 
буденну й сумну, безцвітну й однакову, з нашими вбогими 
Волосожаром і Чепігою, Возом і Косарями... 

І не спиняв зору на цих первістних світах, де було 
йому так тісно. 

І коли пролітав біля нашого дрібненького, погасаючого 
Сонця, зненацька торкнув Землю, сю порошинку в світах 
своїм нетлінним крилом, самим лиш краєчком края... 

Незмінний, вічно однаковий пронісся далі лишивши на 
Землі частку своєї безсмертної сили. 

1 от на Землі постали відміни: 

Люди - - світова цвіль -- покинули боротьбу за плотсь- 
кі втіхі, почали вдивлятись у зоряне небо, безмірне й без- 
крає, чудодійне й загадкове, для них -- вічно однакове. 
Частка Духа Всесвіту втілилася в людей -- то розливалася 
в народних масах, то скуплювалася в окремих особах, яких 
тоді звали Непереможцями, Геніями, Гіророками. 

Люди почали розвивати в собі велич духа, сами ро- 
билися як духи і втілили в себе найбільший розцвіт всесвіт- 
ньої організації -- Свідомість. 
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І тоді зрозуміли Вічність. 

Кружляючи в обмежних просторах свого маленького 
світу, од планети до планети, Дух Землі, нетлінний, а смерт- 
ний вертався до дому і тут почутив сліди Духа Всесвіту. 

(Одним помахом невагових крил облетів свою Землю 
навкруги і побачив одміни. 

"Тоді подихнув на свідомих людей подихом смерти, що 
б стерти їх з лиця Земли. 

І от між ними постало безглуздя: знову повелася бо- 
ротьба за плотські втіхи, почалися війни і ворохобні, відро- 
дилися царства, знову смерть запанувала на Землі. 

Дрібненькі створіння борюкалися, билися, одні народи 
нищили та неволили других, Земля вкрилася трупами... 

"Та не мали змоги сами люде винищити себе самих, бо 
світова сила -- Сонце викликала до життя все нових і нових. 

"Так проминули віки -- для Духа Землі один день. 

Коли він зрозумів, що так не здолає винищити людей 
і тим побороти силу Духа Всесвіту, то утворив страхітне 
Чудище -- чорну масу, велику як гору, геть укриту змія- 
чими хвостами, без голови, без очей, без серця... 

Як пошість перекочувалося по Землі Чудище з краю 
в край, випускаючи тисячи довгих і товстих мацунів, що в 
мент один оплутували і роздавлювали цілі полчища людей, 
били їх як громами. 

За ним уся дорога вкривалася чорною смертю, дерева 
мов покоси падали, підтяті під корінь, трави й квіти спо- 
пелялися, села Й міста зрівнювалися з землєю.. Ї там, де 
воно прокотилось, усе поверталося в пустиню, повну смо- 
роду й жаху. 

Усе гинуло під страшним тягарем Чудища. Маса його 
ненажерлива, незнаючи відпору, чим раз зростала... 

Та зростала між людьми і сила Духа Всесвіту і все 
скуплювалась, все скуплювалась і ось втілилася в одного 
-- Непереможця. 

Т коли Непереможець почутив у собі ту силу, - - зараз 
же став до бою. 
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Чудище як вихор налетіло на його, ударило як блись- 
кавицями своїми хвостами, та враз отскочило назад і змень- 
шилось на половину. 

А Непереможець стояв непохитний. 

Тоді Чудище знову наскочило на його, ударило й об- 
хопило всіма своїми зміячими хвостами, -- і хвости ті в 
безсиллі повисли. 

Дух Землі бачив усе і зрозумів, що ніяка Його потво- 
ра не здолає Непереможця, Тоді сам пустив в його влучну 
стрілу, просто в серце, що б тим одразу знищити на Землі 
силу Духа Всесвіту. 

Непереможець упав трупом, а з рани пробитого серця 
вибухнув високо в гору фонтан гарячої крови 

І коли одна капля впала на його труп -- він ожив і 
знову став до бою. 

І коли фонтан живої крови, розбившися в повітрі на 
миліарди порошинок, падав на землю, -- усе на ній воскре- 
сало: ожили мерці, що були присипані глиною, постали села 
й міста, що були зрівняні з землєю, розпустили віти дерева 
в лісах, послалася зеленим килимом трава в степах... 

Дух Землі бачив і зрозумів, що стрілами своїми не 
здолає знищити Духа Всесвіту. 

"Тоді дмухнув і пустив на Непереможця страшний ура" 
ган, що з неймовірною силою струснув Землю, закрутив над 
Непереможцем і враз насипав на його велику могилу -- гору. 

На мент Земля по всій поверхні була позбавлена без- 
смертної сили, та тільки на один мент, бо зараз же з мо- 
гили -- гори почало рости дерево... 

1 росло на очах оторопілих людей так швидко, немов 
із моря виринало... 

Кожної хвилі кидало нові Й нові гілля, розвивало віти 
ширше й ширше, зазеленіло, росквітлося, рясно вкрилося 
овочами. 

Під густою короною дерева -- велетня ходили люди. 
Люди ходили і зрівали овочі, що безперестанно наливалися 
на могутних вітах і гілках... 
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1 де б не простягали руки, -- доставали овочі, іли їх 
і безсмерття по каплі проходило в їхні души... 

А дерево все зростало, роскидало все нові віти, роди- 
ло нові овочі. 

Так минули віки, -- для Духа Землі один день. 

1 коли він побачив і зрозумів, що дерева безсмерття 
вже зніщити не можна, бо навіть спалене вогнем воно дасть 
попіл безсмерття, що розвіється між людьми, -- тоді поверх 
дерева всіх накрив великою як небозвід, чорною банєю, -- 
тонкою і непрозорою, твердою і непорушною... 

І радів Дух Землі, що переміг таки силу Духа Всесві- 
ту, що вже Свідомість не вийде з під покрова темряви на 
світ білий, а там і загине разом із людьми в домовині вічній... 

1 от стала під деревом ніч безпросвітна, темніща тем- 
ної тьми. 

І не було там видно найменьшого проблиску Сонця, ні 
Зорь, а ні Місяця. Не було ні вітру -- бурі, ні грому -- 
блискавки. 

1 скамяніли люди і звіри, птахи і рослини від жаху 
перед тьмою і тишою. 

І не розуміли, що з ними сталося: звідки взялися тем- 
рява непроглядна і тиша холодна. 

Ніхто не бачив уже дерева безсмерття, ні трав шовко- 
вих, ні квітів яскравих. 

Усі скамяніли, стояли нерухомо на місці, а коли про- 
стягали руки в гору, -- ловили саму темряву. Тоді в рос- 
пуці опускали їх... 

1 боялись поворухнутися, зійти з місця, що б не впа- 
сти в чорну безодню. 

Хижі звіри та птахи -- нічвиди царювали тут і на ви- 
бір хапали собі здобич 

1 гадали люди, падаючи в безсиллі на землю, що вже 
прийшов угьому кінець. 

1 бажали до нестями, усім єством жадали світу Сонпя, 
лиш світу... лиш світу -- і більшенічого! 

1 цією єдиною адобою були повні їхні души, цією 
єдиною надією тільки й жили... 
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1от звідкісь стало проходити ледве - ледве помітне світло. 

Щось непереможне почало розгонювати непроглядну 
пітьму ночи, немов десь далеко -- далеко розвіднювалося. 

Почали виринати з пітьми постаті. 

1 ставали постаті чим раз виразніші... - 

І вдивлялись люди і дивом дивувалися: кожна постать 
сама з себе розливала навкруги білий світ... 

1 чим далі, то дужче світились люди, за ними звіри й 
птахи, дерева й кущі, трави й квіти -- усе світилося, роз- 
торалося, мигтілі 

Кожне створіння, кожна рослина стала маленькою бі- 
лою зорею... 

Зверху -- покров темряви, а під ним наче миліони 
блискучих зорь, рухомих і нерухомих, що розгораються, 
мигтять, світять повним блиском... 

1 запанував під покровом темряви такий ясний та 
дивний світ, якого люди не бачили ніколи. 

І не було там ночи і не було дня -- а лиш світ. 

Коли ж при власному дивному світі люди підняли го- 
лови в гору, -- побачили, що дерева -- велетня вже нема 
а з гори гнітить їх покров темряви, заслоніює небо і сонце. 

"Тоді вони дружно, повні сили й енергії, колупали, дов- 
бали, різали і рвали покров тьми маленькими шматочками, 
прокладаючи путь до загубленого неба. 

А коли перші проміння Сонця прорвалися крізь про- 
биту щилину, коли люди побачили вічне небо, -- то з усіх 
грудей враз вибухнув такий могутний побідний крик радо- 
щів, що велика як небозвід чорна баня, тонка і непрозора, 
-- як лехкий дим злетіла в гору і ростанула безслідно в 
повітрі... 


Іван Липа. 


чи 
УКРАЇНСЬКІЙ ХАТІ" незабутній присвячую. 


Зіронька з неба зірвалась в безмір'я, 
Слід свій осяяла, 
Світло розтаяла, 
Кинула дарма свій клич 
В темну безкрилую ніч -- 
Жертва вечірня... 


Мрія останняя мати зневір'я, 
Тихо розтанула, 
В серце не глянула, 
Кинула тінню свій сум 
В хаос розірваних дум -- 
Жертва вечірня... 


Дівчина зраджена, гнана з подвір'я, 
Батька забула, 
Матір ман, 
Сум свій пекучій, тугу і біль 
Кинула в лоно розбурханих хвиль -- 
Жертва вечірня... 


Край наш роскішний, як мрія безмірна, 
Тьмою окурений, 
Світлом олурений, 
Очі заплющив у рабства в труні, 
я Пісню кінча на останній струні -- 
Жертва вечірня... 


"Той, що нас кликав на верхогір'я, 
Ставши над нами, 
Як хрест на кургані, 
З чолом поета вь терновім вінку 
Випив від нас же отруту гірку. 
Жертва вечірня... 


М. Шаповал. 
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КАЗКИ ЖИТТЯ. 


-- Букет конвалій для пані, -- мовила покоївка, вносячи 
квіти до сальону. -- Хтось прислав пані. 

Пані Косовська, що сиділа біля каміну задумана, з кни- 
гою в руках, підняла голову. 

мч Від кого квіти? 

-- Не казали від кого. 

-- Ну, поставте у вазу поруч з трояндами, що пан нині 
купив. Се, певне, моя Галочка мамі своїй конвалії прислала ; 
що ж се її дома нема, година пізня -- чи до покоївки, чи 
сама до собе говорила пані Косовська. 

-- То се ти, жінко, сьогодня будеш обсипана квітами, -- 
всміхнувся пан Косовський, виходячи з свого кабінету. 

-- Ну щож, се приємно й на старости. Пятьдесят років 
мені, мій друже, нині, пятьдесят років. 

Чоловік підійшов і поцілував руку жінці. 

-- А мені отсе вже незабаром пятьдесят два буде, бач, 
зовсім старий. 

-- Старіємося, друже мій, старіємося, -- провела пані 
Косовська рукою по голові чоловіка. 

Він сидів уже поруч неї на софі. 

-- Отсе я майже цілий день сижу тут і думаю, згадую, -- 
мовила жінка. Так чомусь в сей день немов ітоги | життя 
всього підводиш. 

-- Що ж тобі згалується? 

-- Так, ріжне. То уривки якісь, то якась довга історія. 
Пригадую які ми були замололу... 

-- Як сильно пахнуть конвалії, -- перервав раптом чо- 
ловік, -- як напоюють все повітря. 

-- Еге, конвалії сильно пахнуть і приємно; я їх дуже 
люблю. 

Чоловік підвівся, підійшов до столу з квітками, нахи- 
лився над вазою і впивав, впивав їх запах. 

-- Як гарно, -- сказав він, вернувшись до жінки. 
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-з Такий свіжий, сильний аромат... | знаєш, отсєй силь- 
ний аромат, сей сніп конвалій нагадав мені найкращі хвилі 
мого життя. 

-- Які ж се хвилі? Можна й мені про се знати? 

-- Можна моя, люба. Тай тепер, коли ми вже постарі- 
лись, мені здається, нам взагалі можна все знати один про 
одного. Навіть, як би я коли зрадив тобі або ти мені, те- 
пер ми спокійно могли б про се говорити, правда? 

Пані Косовська занепокоєна насторожилась. 

-- Сеятак, між иньшим сказав. А тепер слухай, розповім 
тобі про найщасливійшу хвилю життя, про яку нагадує сей 
сніп конвалій. 

Пан Косовський встав, пішов до столу, витяг з вази 
пук конвалій і знов сів поруч жінки. 

Вечоріло. Огонь в каміні палав (не вважаючи на весну 
пані Косовська мерзла) і освітлював куток кімнати, де си- 
діли чоловік і жінка. Сутінки полягли на меблях, на підло- 
зі, на стінах. Відблиск каміну освітлював постаті й облича 
Косовських. Пані напружено чекала, а чоловік злегка всмі- 
хався, немов сам до себе, на зустріч споминам, що налину- 
ли на нього. 

-- Се було двадцять шість років тому. Я був молодий 
та дужий, повний віри в себе. З успіхом боровся за життя, 
боровся й за краще життя для ліодства. Ї не міг нарікати 
ма долю, лихого мало вона мені давала, Але найбільше ща- 
стє зазнав я через жінку... 

Пані Косовська уважно глянула чоловікові в лице. 
Очі йому блищали, палали, а він підносив до лиця конвалії і 
впивав запах їх. 

-- Так, через жінку. Розповісти тобі докладно, все як 
було? 

-- Кажи все, -- затремтів голос жінки. 

-- Їхав я на вакаціях лічитися в Крим, більше спочить, 
як лічитися. Їхала туди і одна панна, молода вчителька. 

-- Вчителька? -- здивовано й занепокоєно озвалася жінка. 

-- Вчителька, з якою я вже гарно зійшовся .. 

-- Гарно зійшовся? З ким же се? -- трівожно застогнав 
голос пані Косовської. 
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Т яка була моєю нареченою, та мала бути моєю жін- 
кою, -- докінчив пан Косовський. 

-- А-а, -- заспокоєно і радісно простягла пані. -- Далі? 

-- А далі"так. Оселилися ми з сею молодою панною в однім 
отелю і навіть на однім поверху, бо хотілося нам як най- 
купі бути. Пригадуєте ви ту панночку, пані? 

-- Єге, - зітхнула жінка, і присунулася та поклала руку 
на його плече, -- пригадую. 

-- Ну ось ми вдвох гуляли, їздили в гори, просижували 
місячними ночами на балконі -- тоді такі чарівні були ночі, 
як ніколи потім -- і ми, ми цілувалися до схочу з тою пан- 
ночкою... Чи памятає панночка 7.. 

-- Памятає, -- схвильовано прошептала пані Косовська. 

-- Аж ось одного вечора та панночка збералася рано 
спати лягти, щоб ранесенько встати, десь їхати в гори, іне 
схотіла на балконі сидіти любуватися місяцем, морем. Я сам 
сидів. Аж бачу, виходить щось в білім, волоссє розсипане, 
золоте, пишне волосеє. 

-- Тепер воно срібне вже, -- торкнулася свого волосся 
пані Косовська. 

--оніЗолоте волоссє, розсипане по плечах. Увійшла ся пан- 
ночка й просить: ,вибачай Андрію -- ми, бачвже на ,ти" бу- 
ли з нею, незабаром мали побратися -- мені щось душно 
в хаті, хочу свіжим повітрям дихнути. Не дивись на мене", 
просить. А я вже не знаю, чи дивитися чи ні, хочеться по- 
дивитися, та боюсь. Поглядаю скоса. Посиділи так. Потім 
якось руки наші сплелися, очі й губи стрілися, і я вже не 
боявся на мою панночку дивитися. А вона була така гарна і 
така чарівна в білій легкій сукні. 

Ще близше присунулася пані Косовська, до чоловіка. 
Зморшки  розгладилися на обличі, очі помолоділи Й сві- 
тилися. 

-- Біла, з ніжними бликитними крапками, мрійно додала 
вона. 

Чоловік обняв ї/. 

-- У знаєш, ми цілувались до нестями з моєю панночкою. 
В перервах дивилися на місяць, на море і серця наші тихо 
розмовляли. Потім місяць сховавсь за хмару... 
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-- Памятаєш, хмара була як постать льва... 

-- І місяць сховався за голову льва... Тоді я і взяв мою 
панночку на руки, поніс в її кімнату... 

-- Андрію, -- поклала пані Косовська на уста йому свою 
руку; лице її румянцем палало. 

.«І в оселю людську на землі спустивсь небесний сон. 
Ми поринули не то в сон, не то в мрію, не то в казку. Ми 
стали легкі як духи і витали десь в ефірних просторах. 
Тільки сильний, солодкий запах конвалій, яким повне було 
повітрє, один міг пригадати нам, що ми на землі. 

А ранком нас зустріло золоте гаряче сонце, море крізь 
вікна чарувало й манило до себе, весь світ нам всміхався, 
а конвалії, цілий сніп яких стояв на столі, так пахли, так 
пянили. 

Се була найщасливійша хвиля мого життя : я мав жінку... 

Пані Косовська обняла двома руками голову чоловіка, 
пригорнула до себе й торкнулася устами чола. 

На хвильку поклав він голову їй на плече. Потім ви- 
простався, підніс квітки до лиця, понюхав і наче в споми- 
нах поринув. 

Вогонь в каміні то згасав, то знов полумєм брався. 
Вуголля догорало. 

Пані Косовська трошечки піднялася, щоб підкинути 
вуголля в камін. 

Чоловік її откинувсь на спинку софи і проводив ру- 
кою по чолі. 

-- І ще маю розповісти про хвилю, також неповторну в 
життю, як і та, про яку що - йно розповів, хвилю, яка пере- 
живається раз у життю. Се вже пізнійше і... і також через жінку. 

-- Знов через жінку, таке вже моє щастє. Тільки до тої 
прекрасної хвилі треба було зазнати муки пекла. Та ось як 
воно було... 

Пан Косовський подивився на жінку, на срібне мягке 
волосся, осяяне відблиском огню з каміну, потім глянув 
внутрь себе, десь в глибокі куточки своєї душі, де незай- 
маними зберігалися самі дорогі спомини, і почав. 

-- З початку був кошмар якийсь. В тихий, затишний ку- 
точок людського житла наче буря втерлася. Щось стихійне, 
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надлюдське. | людина безпомічна. Крики, біганина, суєта, 
лікар, якісь жінки.. Природа воює з людиною, людина з 
природою... 

Пані Косовська присунулася знов і глянула з цікавістю 
в обличче чоловікови. Воно запалом світилося, очі горіли. 

-- зСтогнання, зойки, крики.. Що б дав, що б їхне бу- 
ло.. не було сеї муки. Але, нічого не поробиш, безпомічна, 
безсильна людина. Стисни зуби й мовчи, поки ,вона" му- 
читься... І раптом останній крик боротьби, крик раненого 
звіра, крик істоти, що на порозі небуття стоїть -- і кінець. 
1 спокій і тиша, і втома і радість. В оселі людини зявилася 
дитина. 

Мов чарівну казку слухала пані Косовська те, що чо- 
ловік казав; боялася поворухнутися і напружено слухала. 

-- Памятаєш, Галю, я держав тебе за руку, і ми дивилися 
разом на нашу дитиву, нашу дитину. Я став на коліна, 
коли вся ся страшна історія скінчилася і стояв довго -- дов- 
го. Дивився на тебе, на дитину, що в куточку ліжка леж: 
ла. Солодка хвиля залила мою душу. Я був гордий, ща- 
сливий: я мав жінку, мав дитину. 

Пані Косовська обтерла очі і пригорнулася до чоловіка. 

-- Потім малесеньке дитятко поклали в ліжечко й покри- 
ли червоною ковдрою... 

-- Червоною, бо тобі до вподоби була червона... і з ро- 
жевою підшивкою, прошита шовковими рожевими нитками, 
-- мрійно зітхнула пані Косовська. 

-- А на вікні стояли конвалії, які хтось недавно поставив 
івони так сильно пахли, що треба було винести їх з тої хати 
де мати Й дитина лежали. Я їх виніс у свій кабінет і по- 
тім, як ти спала, топив в них своє палаюче лице, і вони 
наче освіжали його. 

От же бач, найкращі хвилі в моїм життю через жінок, 
як я тобі й казав. Се чарівні казки життя. 

Пан Косовський зітхнув і хотів піднятися з софи. Але 
жінка не пустила його. Вона держала його за руку, нюхала 
конвалії, що в руці його були, і казала: 

-- Знаєш, се наче ті самі конвалії, що тоді були, наче ті 
самі.. Так само пахнуть вони. 


450 


Пан Косовський встав і підняв за руку жінку з софи 
-- бге, так само пахнуть вони... 
1 поцілував її зо всією силою любови, яку проніс через 
все життє і зберіг непохитною на старість. 


Нат. Романович. 


-. 
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Який же жаль, який же жаль, 
Що ти не вмієш погадати, 
Що ти мій біль, мою печаль 
"Так і не зможеш розгадати, 


А я надіявсЬ 1 дурив 
Себе надіями даремно, 
Аж осі цо брами вже привів 
Своє сумне життя нікчемне, 


Таїв я тайну цілий вік 

Ї білЬ душі ї крик шалений, 
А ти, а ти -- пішла у бік, 
1 згорда глянула на мене. 


Не раз не два я поривавср 
"Тобі открити власну душу, 
"Та голос, голос обірвавср, 
"Тепер мовчати я вже мушу. 


і всюди ти, і всюди ти... 
Невже з тобою я ростанусі, 
Невже ж я мушу сам іти, 
Ї там один на вік зоспіанусь? 


Мабуть що шак, мабутіб що так... 
Аме, постій; ще раз погляну,-. 

Я погляд твій туди візрчу 

Туди, туди -- в глибоку яму. 


С. Вітренко. 
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СВЯТО. 
З шиклю «ЦВІТУЧИЙ САЛ» 


Кость сидів загаданий. 

Голова його повисла в замисленні, а руки на грудях 
счепились. Біла сорочка, холоші в місячній посвіті були 
ще біліщі, а ноги босі звисали з полу. 

В хаті було повно місяця і тиши. Стоючий в кутку 
сніп очерету пах зівялим сіном, на полу розіслане раденце, 
розмальоване срібним сяйвом, маячіло мов тиха вода, а в 
колисці спала дитина. 

Хата вся зеленіла від клинових та липових гіллячок, 
як звичайно перед зеленими святками. Уктвітчані зілєм 
образи. Мужикові не спалось. 

Мука пекуча тиснула йому серце та по краплині ко- 
тилась крізь груди як кров. Гаряча з серця капаюча кров. 

По розпаленій, мов, у гарячці голові товклися думки 
пошарпані, безладні. 

-- Господе, Господе!.. Підніс голову та розглядівся по 
хаті очима повними печалі. 

-- Таке велике свято... хоч-би вже сьогодня прийшла, 
посиділа- б. Хоч цей день проти святої неділі. 

Встав й походив по хаті у віконце заглянув. 

Купчаки та маки, червоні, жовті, білі стелились ку- 
дись у глиб садка, мов одна повна цвіту, та пахощів мі- 
сячна стежка. 

Сів тоді Кость на лаві під вікном і думки його пішли 
цею стежкою безвільні, мов осліплені пожаром голуби. 

Пішли якісь полохливі, засмучені. 

-- Було таке добре, тихе життє.. зразу ще, то; щоб 
ти не діждавсь.. -- закляв нараз та покрутив головою -- 
щоб ти не ступив на добре місце!.. 

Потім знов прийшла меланхолія спогадів. 

-- Було таке добре тихесеньке життє.. Марійка! моя ма- 
лесенька!. -- тиснулись йому якісь ніжні голубині пестощі 
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на губи -- моя Марійочка ! Ті квіти сіяла вподовж призьби, 
вишивала йому от сю сорочку... Господе! що її зробилось, 
наврочив хто чи що... 

Ну, не дурно знайшов був під ворітьми цей вузлик 
з настриженим волоссєм. Чари, так і знав! Так відтоді по- 
чалось, здуріла! 

Бувало вернутся з поля обоє втомлені, сядуть на пе- 
релазі під ліщиною.. У ніч жаби реготят, соловей щебече... 
Сидят тихо так, ані слова. Три рока ходив до неї, поки 
старий не помер, -- тоді звінчались. 

Потім дитина... Малесенький, улюблений його Семенко. 
Геть в нюю вдався: очі, личко, брови... І такий веселий, як 
вона, Господе! що її зробилось ? Ми-ло-сер- дний 

Стало йому так жалко самого себе, так несвідомо 
жалко свого подертого на клаптики серця, що припав ли- 
цем до власних долоніз і тиснув зі всієї сили наче удуши- 
шитися хотів, задушити у собі ту муку, цей жаль. 

-- Пішла за тамтим... щоб тобі серце згоріло!.. за цим 
пройдисзітом. Приняв буз його у хату, мов приятеля, гро- 
шей позичав... Ну, хто б надіявся... Підманув, як дурна по- 
летіла. Дитину кинула, усе, усе! Здуріл: 

Сьогодня вже двадцять сьомий день.. Сам варив, 
доглядав дитини, хати. Вернувся сьогодня з поля смерком, 
змучений, зжурений. Наніс зіля, уквітчав образи та стріху, 
нагодував дитину та покачав шмаття. Таке велике свято, 
хата не мастяна. Ну, таке-й буде... Вона йому скоро обри- 
дие.. Що йому, пройдисвітові такому, перша? Хоч і гарна. 
тай що? І нагло прокинулась в Костеві вся його первіс- 
тна натура сполучена з мужицьким завзяттєм. Мого дика 
хіть помсти, самосуду. Зірвався не знаючи сам чого вхопи- 
тися, куди бігти. 

-- Колиб його впійняти, коли-б. Але холодна хвиля по- 
вітря ударила Костя в лице, велика, незглибна тихість 
ночі і те розпачлнве пересвідченнє мухи, що заплуталась в 
сіть паучачу і втомилась власним бзиканнєм. Тут і там і 
скрізь нитки паутиня.. Виходу нема. 

Кинувся мов хворий на лаву і меланхолія вернула зно- 
ву, вхопила його обіруч за горло. 
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-- Йти та повіситись, - - викристалізувалась нагло в його 
змученій думці проста, мужицька децізія. Кость не знав 
звідки ця думка у ньому взялася, -- прийшла нагло, але як 
річ неминуча та давно сподівана і запала у його душу гли- 
боко та твердо, як звалений в проваллє камінь. 

Думав, думав так цілі безсонні ночі, цілі дні думав. 
Шукав чогось усе, аж його стали боліти ці думки.. Мов 
вбитий між черепки голови залізний клинець. Тай ось нат- 
кнувся. Тоді нагло зробилось йому в грудях холодно. Чув 
що вигоріло у ньому якесь світло і попіл розсипався геть 
по всій душі. 

Біль, що роздирав допіру серце на клаптики десь 
несподівано подівся і стало пусто.. Страшенно пусто, 

Охопив його нагло несвідомий якісь страх перед са- 
мим собою та жаль за цим терпіннєм, за цею мукою що 
нараз притихла. Але Йшов вже далі насліпо, зі всією за- 
взятою упертістю. 

Витягнув з під лави мотузок. Пересунув по ньому 
жменею--чи не має вузлів. Потім підійшов до звязаного в 
кутку снопа очерету та помацав той, чи пе буде лучий. 
Все робив так автоматично, звичайно та спокійно, як всяку 
роботу у будні. І нагло у тій великій тиші, в котрій тов- 
клося лиш одно серце Костеве, оглухле від власного бо- 
ління, порушився і заплакав крізь сой Семенко. Тоді ско- 
чив, наче тручений невидимою силою, схопив мотузки люль- 
ки і став колисати: 

-- А, а, а... лю-лі.. а, а, а! 

В скронях йому зФбились молоточки та нехватило раптово 
повітря в хаті. Схилився над люлькою цілою грудею так 
що вчув під нею те маленьке, тепле тіло хлопчика скокійно 
дихавшого. В місячнім лагіднім півсвітлі личко дитини бі- 
ліло як впалий з вишні пелюсток ніжний, несвідомий себе 
і такий маленький, маленький. Кость цілував його ноги, ру- 
ки, голівку і здавалось йому, що ручки хлопчика оплітають 
його шию та тягнуть до себе з непоборною силою. Але та, 
що була у ньому, сила запалої раз постанови та завзяття 
перемогла тамту. Взяв на руки спячого Семенка чогось з 
ним по хаті покрутився, потім розіслав на землі раденце, 
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свиту, подушку і поклав на ній обережно дитину, -- щоб 
часом не випало само з колиски, -- потім ще чогось лазив 
по хаті, шукав чогось, але не знав чого, -- доторкався з 
якимось здивуваннєм статків і обмотаний кругом мотуз за- 
тягав усе тісніше аж в'ївся йому в тіло. Потім знов похи- 
лився над Семенком. Хлопчик нагло віджмурив очі, погля- 
дів на нього з німим якимось питаннєм, пожував губами і 
заснув. 

-- Господе!.. Превелике якесь зітханнє рвалось з гру- 
дей Костевих раз і другий, -- Господе! 

Тихенько вийшов у сіни. 

Кури спали на драбині, а з відчинекого горіща падав 
легесенький, чуть помітний відблиск місячного світла. Кость 
станув під дверима та ще наслуховував що дієтся в хаті. 
"Тихо було. Кость вийшов. 

Двері за собою зачинив помалу та обережно і сів на 
призьбі. Величезний, блакітний спокій ночі розливався нав- 
круги, а на листя, на квіти впала роса і зори чуть стали 
примеркати. Тоді Костеві вдало що садок, небо та земля 
роблят над ним суд. 

-- Руки на себе накладає... Господе!.. такий гріх! Щей 
проти святої неділі... у таке велике свято... Смерть сам собі 
робить... 

І нагло став оправдуватись мов би перед цим небом 
превеликим, ясним,--перед цею землею необійнятою в сво- 
му замисленні й величности. 

-- Ну, та що робити, що? хоч і гріх... А така мука то 
ніби що? Як-же йому жити, коли вже ані краплиночки жит- 
тя нема у ньому? якже далі жити? Просто... нема як. Хіба 
за таке коханє йому хто що дав? Заплатив чим? Значить 
воно непотрібне і значить йому прийшлось вмерти. 

Ще кріпче обмотав кругом руки мотузок, аж пальці 
посиніли і закололо у них мов від комашні, а мужикові 
уявилося що якесь біле прадіво висотуєтся з його грудей 
і разсновуєсь по небі, по листях, по землі геть,геть по по- 
вітрі в даль. Розсновуєтся його любов, його печаль, засму- 
ченнє превелике та вічне без кінця і початку. І біло стало 
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від нього як від ладану в церкві 
з його грудей вимоталось. 

Та мов у церкві стало тихо і урочисто як у велике 
свято... А в ньому мертва, бездонна пустка,.. бо вимота- 
лось вже до останку всеньке біле прадіво його життя. 

Кость встав, підійшов до груші з розкинутими роз- 
лого вітами, в одну найбільшу гіль вглядівся довго, мовби 
робив якісь геометричні вимірі. Якимось механічним рухом 
«став розматувати мотуз. 

1 нагло... весь завмер, ноги під ним омліли, відійняло 
руки,--звалився цілий плечим на грушу,--Марійка !.. 

Вийшла з садка біла як полотно, з очима повними 
смертного жаху і йшла до нього якоюсь розхитаною, не- 
певною ходою. Не було у ній суму апі печалі, ані каяття 
тілько цей застиглий у сих лініях жах. Місячні проміні, вда- 
вало заломлюются в ній і розливаются по білоті її лиця, 
сорочки, ніг босих. 

Костеві теж вдало що камяніє від ніг, по груди, по 
серце, по уста, по чоло. Замерзає у камінь. Але як Марійка 
нагло стала, там серед подвірря з головою втиснутою між 
раміна,--обізвалась тихо, майже шопотом: Костю... то у 
ньому серце раптово забилось, мов голуб ранений уві-сні. 
Довго йому голос мер в горлі закім спромігся сказати бай- 
дужно і сухо: чого?.. Потім ціле проваллє мовчання. 

-- Костю!.. 

На одну мить захиталося щось у її рухові, мовби за- 
раз мала відійти. Чекає лиш на одну відповідь, на одне 
слово і піде зараз геть собі. 

Не розумів якого саме вона чекає від нього слова, та 
що взагалі може сказать він її тепер, з мотузком на шиї ? 
Що він її може сказати ?.. Шукав чогось навпомацки у со- 
бі, блукав по якомусь пустому погребі -- що сказати, що 
сказати?.. 

Марійка стояла, як смерть біла тільки пасма чорних 
кіс з під хустини лягли на чоло і на скроні. Руки курчаво 
стискала та раз-у-раз розкутувала їх та закутувала у ріжок 
запаски з якимось гарячковим поспіхом. Здавалось, от 
зігнется зараз до самої землі, як гнется під вітром вибуяла 


Від цього прадіва що 
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дівина.. Білим келихом впаде у порох земний. , Прости,.. 
що-ж я винна що зломив вітер, що мушу лежать лицем у. 
поросі? Що я тому винна 7"... Ї в цей мент Кость побачив 
що його любов до неї така велика як само терпіннє, котре 
виросло з його грудей. Ї може тому життє стало в ньому 
реагувати знову з цілою своєю консеквенцією і безглуздом. 
Стоюче так з головою повислою, на (її заклик відповів 
якимось нерішучим, знудженим голосом: 

-- Ну?... 

-- Костю, голубе!.. 

Риданнє кинуло нею раптом, захитало як подув вітру 
високими бадилями і з цим риданнєм жінки сколотився 
його низький, нервовий сміх. 

-- Ха-ха-ха!.. прогнав коханець ?!... Ха - ха - ха!.. 

Докучило, й мед проїдаєтся!.. Схопив її руку повиж 
локотя і в'ївся у нюю залізними пальцами. 

Був мент, в котрім здавалось, що великі чорні челю- 
сти землі відчинились нагло і цілий світ валится в нюю,-- 
з небом, із зорами, цілісенький світ. 

Потім захрипів якийсь голос костев-некостев, якійсь 
дивний, чужий голос. 

-- Ну, що-ж.. пішла ти до нього, значить там була тобі 
дорога... Ну, що-ж.. тут було тобі зле, значить? Не кли- 
кав, не держу, йди! Чого прийшла ?.. Вертай собі, звідкіль йдеш. 

Хвиля якогось дикого болю-роскоші розбіглась по 
його грудях, мозкові, всенькому тілі. Не було теперь у 
ньому вже ні сдіда цієї страшенної тиши, яка пада довгою 
тінею від стоючої тут-же перед ним смерти. Смер- 
ти з чорними очима ямами, з руками оплітаючими в 
якісь любовній тузі його талію, чоло.. ШПересунулась по 
ньому долонь тієї смерти, як тінь затьмареного місяця по 
землі, Ї кров знову розлилася по його мозгові червоним, 
гарячим приливом життя. Гуділа в жилах, в серці всіма 
пульсами. 

-- Ха, ха, ха!. ну забирайсь, гайда!--Шарпнув її з си- 
лою та потяг до воріт. 

-- Забирайся, забирайся!.. голос його хрипів і жебовів у 
грудях, а Марійка упала на землю, чіплялась його ніг з 
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риданнєм, котре не може вирватись криком з горла тільки 
грудь розриває, розтаскує. Вся обвисла в якійсь безсилі, 
в землю врилась коліньми, грудьми. 

Тягнув її за руки крізь подвірря, волік по грудках, 
по траві скорчене й тіло з якимось завзяттєм, глухий на її 
сльози та стогін. Доволік до воріт, вхопив її за талію і 
став другою відчиняти ворота. 

-- Ой, не піду! вбий, заріж, не піду, не піду! 

-- Ге, тоді втікла, як не пускав, як просив... а тепер не 
хочеш ?.. підеш. 

-- Не хочу, не хочу! вбий, заріж!.. 

І чим більш росла її роспач, чим більш пружилось в 
розпуці її тіло, тим швидче у ньому щось застигало, 
застигало... Відчинив ворота, але вже майже безвідома 
поглядів десь за тин на вулицю і руки йому нагло опали. 

Чув як вирвалось йому гнучке, спружисте тіло Марій- 
чине, як в розхрістану його пазуху вчіпились її тремтючі 
руки і на затерплій груді вчув гарячі, лешкі чиїсь губи. Як 
сповзли йому по плечі її розчипчені коси і лице заплакане, 
трівожне. 

Марійка зсунулась на травицю і впала мов у величез- 
ній якійсь втомі. 

Лягла тиха, безборонна при його ногах в цілій своїй 
слабости та безсилі лиш стрясав нею мов у пропасниці 
безголосий спазм. 

Здалась тоді Костеві такою маленькою та бідною, що 
шарпнулась нагло у його серці якась ніжна милосердність. 
Хтів схілитись над нею, взєть на руки і колисать, як роз- 
плакану дитину вспокоїти. Але щось здержало його від 
цього, може проста мужицька завзятість. 

-- Так її й треба, нехай скімлить, -тинявсь десь у ньому 
тихий голос. -- Так тобі й треба.. 

Поглядів на скорчене мов збите тіло Марійчине при- 
пале до земли, не стежку сивіючу між дерниною та чорно- 
бривцями, на хату оквітчану зеленю і уступили з Його сер- 
ця останки злоби--я ж її пальцем не торкнув, инчий-би 
може... виправдувався сам перед собою. 
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Зірвався десь з долин вітрець передсвітній, легесень- 
кий,-загойдались безшелестно лищини та берести--зовсім 
наче журились над Костем. 

Хитали, хитали верхами.. навіщо це все, навіщо це 
зробилось ? Потім застигли у величезному безруху. 

Щось зіпсувалось, розбилось,--щось зі статків хат- 
ніх... розтовклося на мілесенькі шматочки. Зіпсувалося щось, , 
чи загубилось 7... 

Знав лише що зробилася йому якась шкода... Ї що 
направити її вже ніколи не можна. Повів очима по обійсці, 
по небі; шкода... потім потрутив ногою лежуче перед ним 
відерце, завернуві пішов крізь грядки цибулі; крізь забур- 
янілу бараболю стежкою у поле. Йшов з повислою головою 
і думав: яка то йому саме зробилася шкода ? 

Ци те що мав завішатись та не завішався, чи те що 
не оббив Марійки, чи це що бараболя так заросла до- 
сі не сапана, чи якась инча шкода? 

Кроки його тихо мерли на вогкій стежці, тручались 
під ногами повислі, важкі китиці проса і шелестіло море 
колосів. 

-- Якась инча шкода... якась инча.. повторяв механично 
у думці мужик. 

Потім далеко десь, далеко обізвався рев корови, 
якійсь гомін притихлий. 

-- Товар вже виганяют.. Тоді Кость повернув на межу 
між зеленим пасмом проса та срібноколосим ланом жита і 
сів серед цих затихлих хлібів. Небо стало зовсім біле та 
каламутне і погасли у ньому останні зори. Жайворонки 
злетіли, зникли десь в тій безмірній глибині та голоси їх 
розсипались з росами. Потім розвіялись якісь величезні ясні 
крила світу. Блеск розіллявся по землі. 

-- Пальцем П не торкнув.. инчий-би може вбив... Ех! 
все одно, аби не йшла вже, аби хати держалась.. 

Потім вилилось стільки злота та ясности, що затопивсь 
у ній весь світ, як у величезній повній лямпів церкві. Така 
маса світла, потоп цілий. Ї великою хвилею влилась в душу 
Костеву ясність тая. Прижмурив тоді очі, лице схилив у 
долоні і колисався так разом з колосистим полем. 


Колисався, колисався звільна в однім ритмі з пшени- 
цею. І ставало йому все тихіще та ясніше. 
Не думав нічого, бо мозок його просяк тією ясністю, 
в котрій розтопились всі думки. 
-- Сьогодня св. неділя, до церкви стануть дзвонити далі... 
Потім зробився день ясний і блакитний, повен якоїсь 
мелодійної тихости. Таке превелике свято... 


Галина Журба, 


СЕСТРІ. 


В віченьку темну троянда росквітла -- 
Вперше роскрила листочки свої, 
бризнула запахом дивно г принадним, 
Чари розсипала млостно - дзвінкі... 


Злегка хитаєтіся ніжне стебелЬце 
Схилиться пишна корона п -- 
КапаютЬ перлами роси кришталіні... 
роси?. А може це й слБози гірки.» 


Пісню про неї зложив соловейко, 
Сонце сміялосі в й пелюстках, 

рій комарів зазіхав жадобливо, 
Мецом хтів впитисі метелик - юнак. 


Жвітка невинна ще краще росквітла, 
Слухає мову таємну зірок, 

Спів соловейка серце стискіє 

Й сяєвом сонця душа ожи! 


Цвіте рожевий, принадно - пахучий! 
Далі ще бризнуті осінні дощі. 
Гордо всміхайся до самої смерти -- 
Нагло могтимуть зірвати тебе! 


0. Неприцький - Грановський. 


ЩО КРОВЮ ПИСАНЕ, ОЖИВЕЇ.. 


Літа плили... 5 

"Вже клубочок звивався... А він ходив зі звішеною го- 
ловою і як би не жив -- мовчав. Бувало вже й люде нищ- 
ком говорють: 

-- Як же так? -- А він нічого. 

Ходить, блукає. Втікає до темного ліса, слухає шуму, 
а очі радуються, світять; сяде над дебру та так і глядів би 
вічно, як журчить вода, як блискає поміж листє до сонця. 

Корчі й дерева нагинають до нього віти, а він тулить 
їх, гріє. 1 обоє разом зливаються, разом шумлять ; летять у 
світ незнаний, куди не доходять ліоде, куди не долітає го- 
лос від світового гамору. 

Сам було не співає ніколи. Лиш з гарячим серцем слу- 
хає, як часом у лісі, на полі пронесеться спів, як вийде 
хто з людей виплакувати своє горе. 

Ходив і мірив життє... Куди не перейшов, запи- 
сував усе кровю на душі. Може тимто він часом в ясний 
літний день чекає темної тучі та слухає, як грім гуде, гля- 
дить, як світ світиться огнем блискавки. 

Колиж люде заломлюють руки, він мовчить. Не жалує, 
не розгоняє тучу... 

Лиш серце кровю пише... 

"Та непомітно одної днини кров загорілась, серце за- 
палилось і огненними устами промовила душа жива... 


Д, Казармів. 


ВО 
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З цюкаю «КОНТРАСТИ». 
І 


Город сіяє огнями, 
Люди, камінне і шум... 
Я ж пропливаю морями 
"Тихих, роспачливих дум. 


Город сіяє огнями, 

Гамір, людсРка суєта... 

Хто ж то Спарашний по над нами 
Косу клепає Й літа? 


п. 


В вінку з огнів, в огні квіток 
Любов -- вакханка п'яна 
Прийшла у шихий мій куток 
Не прошена й не звана. 


Горить душа моя в чаду, 

Немов земля весною, 

Ї я кудисі іду, іду, 
плачу за шобою. 


В вінку з огнів в огні квіток, 
В веселках світосяйних 
«Дзвенить, пливе пісені) поток 
В мелодіях безкрайних. 


Максим Рильський. 
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ТУТ ПОВИННІ БИ РОЖІ СТОЯТИ. 


Новеля з даносокого 1. П. Якобзена. 


"Тут повинні би рожі стояти. 

З тих великих, матових, жовтих. 

1 буйними вязками мусіли би звисати над муром го- 
рода, і ніжними листками спадати байдужно на дорогу в 
сліди колес: богатий блеск всього того богатства цвітів. І 
мусіли би мати той тонкий невловимий запах рож, котрого 
спамятати не можна; так як запаху незнаних овочів, о ко- 
трих маячуть змисли в своїх мріях. 

Або мали би се бути рожі понсові. 

Може. 

Могли би бути ті малі круглі загартовані рожі; мусі- 
ли би тоді звисати легкими галузочками, з сияючим листєм, 
червоно і свіжо немов поздоровлення або поцілуй для по- 
дорожнього, котрий йде серединою дороги, втомлений, за- 
порошений, рад, що має лише ще пів чверти дороги до Риму. 

Які в нього думки? Яке в нього життє? 

"Так, -- тепер заслонили його доми, що заслонюють 
тут все; заслонюють себе і дорогу і місто; -- однак по дру- 
тім боці доволі виду; там тягнеся дорога в лінивім повіль- 
нім обємистім скруті саме до ріки, долом до сумовитого 
моста. А по за тим розлягаєся знов величезна Кампанія. 

Зелень і сірість таких великих рівнин.. виглядають 
так, немовби утома багатьох трудних миль знималася з них 
і клалася важко на людину, викликувала почуттє опущення, 
приводила до туги, до пошукування. Тому далеко ліпше 
умоститися вигідно в такім закутку як отсей, поміж висо- 
кими мурами огородів, де воздух лагідний, мягкий, тихий -- 
сидіти по стороні соняшній, де лавка вкручуєся в закуток 
муру, -- сидіти тут, і приглядатися блискучому зеленому 
Акантусови, що виростає з рова дороги, і сріблом накра- 
плюваним бодакам, та матово-жовтим осінним квітам. 

На довгім, сивім мурі напроти, мурі повним дір ящі- 
рок, шпар та засохлої трави -- там повинні би були рожі 
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стояти, і повинні би були саме з того місця визирати, де 
довга одностайна рівнина переривалася великим обємистим 
жкошем препишної старинної ковальської роботи, кошем зе- 
лізним ажуровим, що становить широкий, висший як по 
груди, балкон, куди заходити мусіло бути мило, коли вже 
замкнений парк втомив. 

А втомлені були вони часто. 

Вони ненавиділи стару, прекрасну віллю, що має десь 
тут бути, з її мармуровими сходами і грубо тканими тапе- 
тами; а прастарі дерева з своїми чорними гордими корона- 
ми, пінії і лаври, шляхотні ясені, циприси і дуби -- були 
за весь час свого росту такою ненавистю ненавиджені, яку 
відчувають неспокійні серця супроти щоденьщини, супроти 
всього, що не має духа, супроти того, що не бажає разом 
з нами і здаєся, тому всякому бажанню супротивляєся. 

А з балкону то можна було бодай поглядом віддалити» 
ся, і тому то й стояли вони там часто, генерация за генера- 
циєю, і всі вони дивилися в далечину, кожде з своїм ба- 
жаннєм і супротивленнєм. 

Золотими стяжками украшені рамена спочивали на 
краю зелізного коша, не одно в шовк убране коліно опира- 
лося на тих гарних арабесках, а барвні стяжки, яко любовні 
поздоровлення і ознаки сходин, повівали з всіх Його па- 
ростків. 

Отяжілі, вагітні господарки - матері -- і вони стояли раз 
тут та висилали неможливі звістки в далечину. Великі, буйні, 
опущені женщини, бліді мов ненависть... коли би їх одна 
думка могла завдати смерть, коли би одно бажаннє могло 
отворити пекло... Жінки і мужчини! вони все жінки і муж- 
чини, навіть ті худі білі душі дівочі, що мов товпа заблу- 
каних голубів тиснуться до чорних штахет і кличуть: пій- 
майте нас, шляхотні хижі птахи! 

Тут можна би собі уявити подію. Сценерия отся від- 
повідала би дуже події. 

Мур онтой з балконом цілком так як є; лише дорога 
мусіла би бути ширша, мусіла би розширитися в коло: на 
середині стоїть стара скромна фонтана з жовтоватого туфу 
і посудиною з попуканого порфиру. За фігуру фонтани дель- 
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фін з відломаним хвостом і одним затканим ніздрєм. З другої 
витрискує тонка стріла води. -- На одній стороні фонтани 
напів кругла лавка з каменя туфового і паленого. 

Легкий, біляво-сивий пісок, червоняво виливаний ка- 
мінь, отесаний, жовтявий дірчастий туф, темний шлюфова- 
ний, вогкістю лисніючий порфір, а до того жива, мала срі. 
блисто-дрожача струя: материял і краски відповідають собі 
знаменито. 

Особи: два джури. 

Не з якого там означеного історичного часу, бо дійсні 
джури не відповідали зовсім ідеальному джурі. Отсі джури 
такі, як їх малюють в книжках і на картинах, залюблені, по- 
ринаючи в мріях. 

То лише сам стрій має щось в собі історичного. 

Актьорка, що має представляти молодшого джуру, одя- 
гнена в легкий, тісно пристаючий шовк. Шовк ясно блакит- 
ний, перетканий геральдийними леліями з найяснійшого 30- 
лота. Се -- а відтак стільки коронок, скільки лише дасться 
їх наложити -- найвіднійша річ на костюмі, котрий не дбає 
так о задержаннє характеру якого кебудь століття, як о те, 
щоби піднести молоду буйну постать, пишне золотаве во- 
лоссє і чисту барву лиця. 

Вона замужня, се тревало однак лиш щось півтора року, 
опісля розвелася з чоловіком, і мала зовсім ке гарно обій- 
тися з ним. Се може бути, однак щось невинійшого не 
можна собі уявити. Т. є. в неї нема тої милої невинности 
з першої руки, що безперечно має щось в собі принадного, 
в неї єсть тота добре виплекана, добре розвинена невин- 
ність, в котрій не може помилитися жадна, людина котра 
трафляє людину просто в серце, причаровуючи її тою цілою 
потугою, яку має лише сама досконалість. 

Друга актьорка в події -- струнка мелянхолійна. Вона 
не замужна і не має жадної істориї; зовсім жадної. Нема 
нікого, хто би знав о ній хоть і яку дрібничку, а однакож 
кілько говорячого виразу є в тих делікатно зарисованих, 
майже худих формах її тіла, в тім бурштиново-блідім пра- 
вильнім лиці, котре отінене чорними кучерями спочиває на 
сильній мужескій шиї -- дражнить своїм глумливим зара- 
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зом і тужнохорим усміхом, а незглибиме є через свої очі, 
котрих темність, мягка і блискуча, пригадує темні листочки 
в цвіті братків. 

Її костюм з лагідної жовтої барви, зроблений на спосіб 
кіраса, в широкі паси, з стоячим твердим ковніром і з гу- 
зиками топазовими. Вузка карбована криска визирає зпід 
ковніра і рукавів, що пристають тісно до рук. Убранє ніг 
коротке, широке, мертвої зеленої барви, з буфами з мато- 
вого пурпурового шовку. 

"Тріко -- сиве. Голубий джура має, розумієся тріко ясно 
біле. 

Оба носять барети. 

Так вони виглядають. 

А тепер стоїть жовтий на балконі, спинаючися понад 
поруче, підчас коли голубий сидить на лавці коло фонтани, 
опертий вигідно, обиявши одно коліно руками, багато окра- 
шеними перстенями. 

Потонувши в мріях, дивився далеко в Кампанію. 

Тепер говорить. 

»Ні на світі нема нічого красшого, як ті женщини ! 
Я цього не розумію... В лініях, котрі їх творять, мусить ле- 
жати якийсь чар, коли бачу їх як лише переходять Ізавра, 
Розамунда і донна Ліза і ті прочі; як лиш бачу, як в них 
одіж прилягає до форм, як вона укладаєся при їх ході в фал- 
ди, то в мені дієся так, мов би моє серце випивало мені 
всю кровь з всіх жил, оставляло мою голову порожну, без 
думок, а сустави мої тремтячими і без сили; -- збираю ціле 
моє єство в один однісенький довгий, дрожачий, трівожний 
віддих -- туги. Що се таке? Що семоже бути? Воно щось 
таке, мов би щастє йшло невидимо попри мої двері, і я му- 
сів би його спіймати, держати сильно івоно мусіло би, бути 
моє... се так чудно... а однак я не можу його вловити, тому 
що не можу його добачити". 

На то обзиваєся другий джура з балкону: 

»А коли би ти сидів, Льоренцо, їй в ногах, а вона -- 
в своїй глибокій задумі забула би, по що тебе прикликала, 
і ти сидів би мовчки ожидаючи, а її гарне обличчє було би 
склонене над тобою і в хмарах своїх мрій було від тебе 
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дальше ніж зоря від свого неба, хоть твому поглядові таке 
близьке, що кожда черта його була би віддана цілком на 
твій подив, кожда в красі сотворена лінія, кожда лінія бар- 
ви й лиця в своїм мягкім рожевім зарумяненню... чи не бу- 
ло би тобі тоді так, мов би вона, як саме сидить, належала 
до другого світа, а не до того, в котрім ти клянчиш в по- 
диві; не було би так, мов би їй належав инший світ, инший 
світ її окружав, в котрім її пишно пристроєні думки летять 
до ціли, тобі незнаної; де вона любить, віддалена від всьо- 
го того, що твоє, від твого світа, від всього; де вона снить 
о далечині і тужить... мов би в її думках не можна для те- 
бе ані найменшого місця здобути, хоча ти тужиш за тим, 
щоби пожертвуватися для неї, віддати своє життє і все про- 
че для неї, що би лиш то було між вами, що було билишь 
сиянєм спільности, а не тим, щоби ви належали до себе". 


"Так, так, ти знаєш добре, що воно так, одначе.. " 

Тепер біжить зелено-жовта ящірка по краю поруча 
балконом вздовж. Вона спинилася і оглядаєся. Її хвостик, 
рушаєтся... 

Коли би тепер хто мав камінь в руках... 

Бережися, моя чотироніжна товаришко ! 

Але-ж ні! Отсих не мож трафити; вони чують камінь 
заким він до них долетить. Але все-ж таки вона налякалася. 

Однак в тій хвилі позникали і джури. 

Вона там так гарно сиділа, тота голуба, а в погляді її 
лежала як раз правдива несвідома туга і передчуваюча нер- 
вовість; лежала у всіх її рухах, як і в слабій лінії болю, 
коли говорила, а ще більше коли прислухувалася мягкому, 
потрохи низькому голосові жовтого джури, що говорив з бал- 
жона до неї роздражняючи а заразом голублячі слова з на- 
тяком глумливости і з натяком симпатії. А тепер... чи-Жж во- 
но є тепер знов так, мов би вони оба находилися знов 
тут? Вони там і грали підчас свого віддалення дальше ,по- 
дію"; говорили про тоту непевну молодечу любов, що не 
має ніколи спокою, літає неустанно всіми країнами прочут- 
тя і всіма небесами надій, хора з туги за тим щоби зібра- 
тися в сильний щирий жар одного одніського великого по- 
чуття. О тім говорили вони; молодший жалувався гірко, а 
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старший сумовито; а тепер каже сей -- сей жовтий до го- 
лубого, щоби він не бажав так нетерпеливо, аби його вза- 
їмна любов жінки заняла і сильно держала. ,Ні, вір мені", 
каже він, ,любов, що її ти найдеш в обіймах двох білих 
рамен, з двома очима, як твоїм близьким небом, і певним 
щастєм двох уст -- та любов лежить до земли і пороху за 
близько: вона заміняла бідну вічність мрій за щастє, котре 
міриться на години і старієся на години: бо хоть тото ща- 
стє і відмолоджуєся неустанно, то всежтаки воно губить за 
кождим разом один з тих промінів, що в сяєві корони, ко- - 
тра не може зівянути, освічує вічну молодість мрій. Ні ти 
щасливий !«. 

» Ні, ти щасливий 1-- відповідає голубий, я дав би цілий 
світ за те, щоби був як ти". 

І голубий встає і йде дорогою долом до Кампанії, а 
жовтий глядить за ним з сумовитим усміхом і говорить до 
себе: ,Ні, він щасливий!" 

Однак далеко в долині на дорозі обертаєся голубий 
ще раз до балкону і здоровлячи баретом кличе ,Ні, ти 
щасливий ! 


Тут повинні би рожі стояти. 

А відтак нехайби заворушився легкій вітрець і стряс 
цілий дощ рожевих листків з галузок від цвітів аж тяжких» 
і повіяв ними за відходячим джурою. 


переложила (льга Кобилянська. 
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"ЛИЦАР ТЕМНОЇ НОЧИ". 


Неможливо скучні ті люди, що люблять довгі дискусії. 
Я їх не можу стерпіти і боюся зайти з ними в балачку. І 
волю навіть позволити їм торжествувати, що ось, мовляв, вони 
таки приперли мене до стіни, я замовк | не знаходжу вже 
аргументів, -- як добиватися таки свого і хотіти, таки 
переконати їх. Представити собі такого Єфремова: чи змо- 
жете ви з ним договоритися до чого? Ніколи в світі! Вийому 
покажіть чорне на білому, покажіть йому, що він говорить 
дурниці, що він не тямить того, про що говорить -- він все 
таки своєю казуїстикою буде над вами торжествувати. Оста- 
точно він таки потрафив здобути собі опінію публичну отою 
власне готовністю все дискутувати, сперечатися, і не будучи 
нічим більше як українофільським ганделесом з тою, як каже 
Німець 2: піегіїдпей, яка мусить бути головною прикметою 
всякого ганделеса, -- він вспів стати подекуди навіть дикта- 
тором в нашій літературі. Які шкоди він наробив, я тут не 
беруся вичисляти. Не багато в прочім людий мені повірить. 
Але як колись покількох десятках літ громадянство наше роз- 
бере в чому річ, опиниться перед доконаним фактом і жалу- 
вати буде, що впустило кондотьера в літературу і з його рук 
приймило історію українського письменства, -- буде за пізно. 
Впрочім само українське громадянство винно, що має Єфре- 
мових, що дворників а не творців кладе за сторожів творчої 
думки. 

Я зрештою не хочу нікому вичитувати моралі, бо це 
скучне занятє, і уживаю гострих слів не на те, щоб дискутува- 
ти з Єфремовим, бо це ще більше скучна робота; але що ин- 
ше хочу зробити, чого у нас досі на жаль не зроблено. 

Ще далеко перед виходом історії українського письмен- 
ства автор її видав книжку, на яку мало чомусь звернено ува- 
ги), а яка прецінь являється найбільше характеристичною з 


") Сергій єфремов: ,Серед сміливих людей", З су- 
часного письменства. Київ, 1911-ст. 121--161, 
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усіх його робіт, бо найбільше відкриває психіку автора, Я 
думаю -- зовсім не мав-би що робити у нас Її автор, як би 
люди уміли читати такі книжки і витяг з них відповідні, 
консеквенції, на всякий случай ке здобувбися на відвагу писа- 
ти історію літератури. 

Отже, ях кажу, нігде такне виповідаєся Єфремов докінця, 
так нагою не виявляє своєї природи, так конкретно не заз- 
начує свого ,світогляду", як тут. Він неначе в запалі полє- 
мічнім за далеко зайшов, і не спостерігся, яквидав сам себе, 
показав всі найслабші місця. Досі він зручно жонглював, умів 
якось прикрити своє духовє убожество і ховаючись за всякі 
громадські кличі та постуляти був такий самий гордо-величній, 
як швейцар з золотим обшитем перед мужиками, І ніхто не 
помічав, що він самою тільки водицею з кисілю годується І 
вся його діяльність -- підливаннє водою та мішаннє глини. А 
нараз те убожество відкривається І показується вся ,стійність" 
його методу критичного... показується психіка з грунту ви- 
кривлена та анормальна | то в більшій степені, як у тих, кому 
він сам ту анормальність закидував; показується людина, яка 
свою діяльність може розвинути тільки на грунті внутріш- 
нього фальшу, нещирости, скажім просто --- фарисейства; лю- 
дина, якої все духове життє концентрується довкола кількох 
комуналів, коло найбільше несмачної громадської добродітелі, 
коло фарисейського, попівського научування. Отсе показує йо- 
го брошура -- квінтесенція духа Єфремова. 

Сам про себе очевидно нічого злого автор не думає 
вірить свято в те, що у його єсть ,літературний смак І ви- 
усваннє; він вірить в святість та не похитність тих ідеалів вімя 
яких виступає; він перенятий до глубини душі ідеєю ,справ- 
жньої праці", зведеної до ясної системи; він твердо постановив 
собі ,служити громадським потребам | інтересам", 1 в своїй 
праці не оглядатися на ніякі перешкоди, щеб тільки дійти до 
пошани та довірря у громадянства; він лицар поступу та кра- 
щої будучности українського громадянства і ворог ,реакції", 
яка заводить нас на мертву точку. Отсе його світогляд. Як 
бачимо -- все тут Іосиз сопитипів, топтаннє наодному й тому 
сахому місці, на якому топчуться від віків піонери поступу" 
і тому не маємо тут нічого конкретного. Такі вже всі наші 
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тромадські діячі, що горлають про добро України, -- всі вони 
такі ,неуловимі" що до світогляду, такі неконкретні. Але 
поставте його на сторожі життя, наякийсь конкретний грунт, 
представте собі його наприклад редактором ,Ради" чи ,Діла", 
українським діячем, (придивіться його 1 ділам, (виконаним 
по тій рецепті, то будете його вже мати в практиці, змо- 
жете бачити поза абстракціями його (власний, дійсний ха- 
рактер, ,зловите" його, Зловите його так само як того попа, 
що з служби божої йде до молодиці, а від молодиці на служ- 
бу божу І говорить зворушуючу проповідь про всі христіян- 
ські чесноти та пекло.. 

В своїй брошурі виступає Єфремов з страшною проповідю 
проти тих, що в літературі зійшли з утертої стежки та за- 
хотіли самостійно проявити свої сили, і покинули старих кумирів 
українофільства. Він плаче, лається, грозить, научає і знов 
плаче, що таке лихо найшло на Україну. Він пише в одному 
місці: ,Запльовуються кращі традиції письменства, зривається 
брудними руками ореол його в очах громадянства, топчеться 
ногами пошана громадська, топчеться нахабно, цинічно, з ре- 
готом. В ваше святая святих якась юрба невигласів втисла- 
ся і поводиться там як у себе дома, не церемонячись ні з чим, 
і до тогож ще читає вам нотацій; вимагає доброго трактуван- 
ня, й претендує на пошану. Чи можете ви сю юрбу поважати?". 
Важно тут передовсім сконстатувати факт подвійної моралі у 
Єфремова. Дома тільки, у себе можна поводиться цинічно, на- 
хабно і жорстоко, можна спроваджувати любовниці, і цілу ніч 
пити, але рано перед людьми треба бути ,добре вихованим", 
виступать проти алькоголізму та зіпсуття. Їй богу, зовсім по 
попівськи! У правду каже М. Меншиков, що попи не тільки 
пють та розпустують. Бо вони ще проповідують. 

Отже узброєний методом чисто попівської проповіді, та 
дійсно єзуїтської діялектики, критий національно - громадсь- 
кими ідеалами, про які вічно горлає, Єфремов виступає до бо- 
ротьби з тими ,невигласами", як він каже, щоби ратувати ореол 
українського письменства 1). Смирно, покірно він все починає 


1) А люди відтак дивуються, чому 1(цнаціоналісти" кождої на! 
всякі національні демократи -- чорносотеннії дивуються, чому всї 
високі слова опоганені. 
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руки зложивши ка черево і призиваючи всіх святих україн- 
ських і всі канонізовані українські лахи, починає все від на- 
рікання на ,нові часи", на деморалізацію. Сама святість І доб- 
рота пливе з його уст, все становиться таке просте та аро- 
зуміле, таке очевидне, О, він уміє з'єднати собі публику! Він 
кождого заманить своєю добротою, своєю праведністю та кро- 
тостю духа. Всі стануть по його боці! А тоді, коли вже зіб- 
ралася купка одномишленників, коли всі похнюпили голови і 
перенялися сумним настроєм -- дами з вищих кругів вису: 
шують очі хусточками -- тоді він починає організувати похід 
ма невигласів, щоб святу землю вирвати з рук невірних. І збу- 
лжені проповідю всі приймають це за річ очевидну, і зараз 
збираються полки. Всі й нестямились, як стали воїнами і не 
завважили, як з смирного проповідника кротости, з ,раба бо- 
жого" став драпіжний звір, кровожадний інквізітор. І всі щиро 
вірять, що все, що він робить, з патріотизму, ай таїогет 
Усгаїпає діогіат! Метод, як бачимо, добрий, ,хитрий" і при 
його помочи Єфремов став маленьким діктатором, який тим 
більше стає небезпечним, чим менше знаходить послуху, І от 
він постановив собі знищити всіх ,декадентів" в українській 
літературі всіх, як він каже, апостатів та перекинчиків націо- 
нальної справи. 

Виходимо від т. зв. боротьби поколінь, Богу дякувати, не 
треба було ждати аж на генія, і якось установлено приблизно 
поняттє ,покоління" 1) Віднайдено і сформуловано ,захони" бо- 
ротьби поколінь, видкрито той чудовий, несучий життє процес. 
Але для Єфремова поколіннє, -- се ніщо більше, як ,певна 
трупа однолітків". Він знає добре, що се брехня, свідоме 
неуцтво, але йому так треба сказати, щоб посміятися над 
молодими": бо зараз всім, хто називає себе молодим" 
він скаже: а ви ж маєте поміж собою 80-літню Ганну Барві- 
нок"! І ефект получиться знаменитий. В найпершім випадку 
авдіторія розсміється і ,молоді" будуть знищені бодай на той 
момент. А Єфремов тим часом другу штуку придумає, пони- 
зить своє людське достоїнство, а придумає, щоб знов підста- 
вити ногу. Ї так він самим ,здоровим розумом" тільки, без 


1) Ф. Кумкер. Зміна літературних поколікнів. Київ 1911. 
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знання, без вищої інтелігенції, побє всіх, осмішить? Коли 
прийде до поважної діскусії, то він повертає знов до своїх 
ідеалів". Почне говорить про сумне положеннє українського 
народу, про його потреби, про службу громадським потребам 
та інтересам. А тоді скаже категорично -- І очевидно кождий 
згодиться що се так: -- національно - політичний момент над 
усім! Хто про се забуває, той цурається своєї неньки, той зра- 
див, той ворог рідного краю. Новітні естетичні струї в ми- 
стецтві -- се витвір ,рафінованого міського громадянства", се 
декадентизм се безпрінціпність! -- 1 тут вже ,молоді" так 
легко не сховаються перед національним кулаком; тут всни 
вже певно не знайдуть собі прихильного слова і будуть все 
під загрозою військового права на дезертирів. Публика дійсно 
починає вішати всіх адептів нового мистецтва | всіх ,естетів", 
хоч, ій Богу, на цілій Україні ,естетів" не найдеш... Але найти 
ке треба, а треба тільки підозріння, що хтось ,бачив як жид 
булку з молоком їв", -- І повісять! Опінія публична, витео- 
рена Єфремовими повісить. А сам Єфремов І йому подібні знов 
схрестить на животі руки і буде навчати тихо, спокійно. А ко- 
ли його хто потребує назвати виновником інквізиції, попробує 
зажадати сатисфакції від нього, він в своїм благочестії буде ви- 
кладати: я ніколи не виступав і не виступаю проти ,моло- 
дих", а ні проти естетизму як такого, я сам знаю про ,закон- 
ність естетичних почувань", і проти сього ніхто у нас нічого 
же говорив. Єстетика твору -- се само собою розуміється, я 
сам уважаю за дійсно літературні ті твори, які відповідають ви- 
могам |цестетики.. 1 так далі... Ви успокоїлися зовсім після 
його слів, які він виголосив таким током, які дійсний цінитель 
краси з літературним смаком та вихованнєм... Ви спокійні і 
починаєте з довіррєм слухати його дальшого викладу, І він ви- 
жладає далі перед публикою, продовжаючи свої аргументи: наша 
нація не рафінована ще на стільки, щоб естетичний прінціп 
поставити на першому місці в литературі. Ми ще здорові, І на- 
ша публика потребує ще иншої лектури. ,Молоді", які видви- 
тають естетичний прінціп, не мають ніяких перспектив перед 
собою, не мають грунту. Треба грунту! Якоїсь ясної системи, 
прінціпу! Такого прінціпу у ,молодих" не має. Ї вони руїн- 
ну роботу роблять, коли вони виступають проти старших по- 
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колінь. Ті прецінь мають своїх богів, мають прінціпіальний груят. 
Стояти на ньому -- вже досить. А би стояти! А молоді на 
нічому ке стоять. Тому всі їх змагання -- се ,дрібні індівіду- 
алістичні змагання", змагання реакційні, шкидливі ітому вони 
не стрінуться з пошаного громадянства. Вони називають себе 
молодими, а вдійсности се ,старі молодочехи" ; вони зовсім без- 
сильні, беззубі: ,навіть слова гострого, парадокса блискучого 
не почуєте". -- Ви чуєте, що говорить про ,молодих" Єфре- 
моз? І пригадуєте собіяк він перед тим плакав? Перед хвилею 
молоді" брудними руками зривали ореол українського пись- 
менства, запльовували традиції, були брутальними циніками, 
юрбою невигласів -- а тепер вони беззубими старцями, які ні- 
коли слова гострого не сказали, навіть парадокса не виголо- 
сили! І ви не згодитеся на те, що дядя Єфремов дійсно був 
в науці у езуїтів?! Сеж, їй богу, так само логічно думають 
поляки супроти українців: коли українці тихо сидять -- то видно 
нічого їм не треба, коли починають протестувати проти на- 
сильства -- то брешуть, аколи самі здобувають собі свої права 
силою, -- то вони некультурні, не варті мати ніяких прав! -- 
яким би ти не був -- побожний дядя Єфремов скаже що се 
зле, Заманіть ви його на яку хочете позицію, зовсім чужу 
йому, він знайде штучку, щоб вас таки побити і вийти з трі- 
умфом! З погляду (громадського він назве всі новітні літе- 
ратурні напрями, всі естетичні прінціпи реакційними. А коли 
ви йому вкажете на таких ,реакціонерів" як Гоголь, Шев- 
ченко, Тургенів, Сенкевич, Геббель, Гете Ї т. д. 1 т. д., всіх 
тих, що сотворили всю артистичну культуру нашого часу, -- 
він зовсім не сконфузиться. Ї тим гірше для вас, коли ви се 
сказали. Бо він зараз перейде на зашу позицію, прийме вид 
знатока краси ,з де яким літературним смаком Ї вихован- 
нем", згодиться з вами, що Гоголь і Шевченко були дійсно 
великими артистами, -- але: тим гірше для" ,молодих", бо 
вони ніякими артистами не есть! І він вам зараз во імяєсте- 
тичних принціпіз, своїм здоровим розумом" докаже, які 
дурниці понаписувала Кобилянська, які бездарні твори дав 
Яцків і т. д. | т. д. Хто хоче побачити літературний смак І 
вихованна Єфремова, нехай читає його Історію українського 
тисменства! | що ж ви йому скажете на таке Чісішт асетбит? 
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Він же вас побив вашим власним оружем, і ви мусите з ним 
згодитися, що такі Єфремовські ученики як Черкасенко дійсно 
велики художники, що Олекса Стороженко і Кропивницький 
ії М. Левицькій і всі другі евнухи української літератури вище 
стоять як люди і як артисти від Кобилянської та Яцкова, не 
товорячи вже про всяких Карманських, Пачовських і других 
,молодих"! -- Такі Отсе значить та згода Єфремова, що ,за- 
конність естетичних почувань" розуміється сама собою, що до 
літератури зачисляються твори, які вже перейшли всякі есте- 
тичні крітерії. Отсе його метода, як бачимо, рухлива, елястич- 
на! І така, що ніколи його нескомпромітує ані як критика, ані 
як громадянина, ані як людину. Вона затушує і закриє перед 
читачем все фарисейство душі, все неуцтво, злобу та перфі- 
дію, -- І він все вийде побідоносним апостолом правди, добра 
та дійсної, не ,реакційної" краси! Бо чи відкриє І дійсно схо- 
че відкрити який український ,патріот перфідію в такій статті 
Єфремова, як статя про ,Слово" С. Петлюри? те ,Слово" 
йому було в печінках і досить йому напсувало крови. Єфремов 
знає, що його ненавидить з усеї душі, що радий, що всно 
впало; він знає, що воно було ,шкідливе" для ,української 
справи", бо виносило на світло денне всякі патріотичні свин- 
ства Садовських та Єфремових ! Він знає -- але те все від 
разу в некрольогу ,Слова" не може писати, щоб не бути по- 
судженим о ,суб'єктівність" в оцінці -- йому ж залежить на 
пошані громадянства. Отже він почне: знов немає одного 
українського часопису; знов ми стратили один пост наш, 1 
наша національна справа потерпіла! Правда, ,Слово" не зав- 
сігди бувало до нас прихильне... (ї тут почнеться спис його 
гріхів, з якого виходить, що ,Слово" було крайно шкідливе 
для національної справи), але все таки який ,жаль", що вже 
його не має... | хто тут посудить Єфремова о субективність 
критики, о злу волю, о перфідію?.. 

А таких інцідентів можна би знайти більше. Але я не 
хочу знущатися над такою в загальній опінії ,порядною" лю- 
диною. Психольогія її й так яскраво зарисовується в наведе- 
них прикладах. Сього мені тільки було й треба. 

Я тут не роблю походу на українського ,критика". -- Я 
тільки констатую факти, які других повинні би здержати від 
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лакого походу і боротьби. І остаточно я не вірю в те, щоб 
мені отсим сконстатованням факту удалося ,здемолювати" 
Єфремова, як колись ,здемолював" подібну дуже до Єфремова 
людину -- Нордав'а з його ,Епіайіипд" -- Бернард Шов. Єфре- 
мов занадто ,кість від кости І кров від крови" українського 
шпатріотичного" громадянства. Все, навіть очевидна глупота, 
що має під собою такий грунт, стоїть занадто сильно, щоб її 
можна відтяти голову. Єфремов занадто критий українським 
громадянством та національними ідеалами, які він проповідує, 
щоб хтось переконатися міг про дійсну його ,творчу психіку". 
Отим то він був все побідником і побідником буде доти, доки 
буде людська глупота уходити за ,здоровий розум". Я не ро- 
блю собі надій, що вона колись загине; се було би занадто 
нерозважно, ,Здоровий розум" ще не зараз скінчить свою опе- 
рацію над творами мистецства і не зараз скінчаться у нас 
оргії подібні до тих, які виправляє Єфремов в ,Сміливих лю- 
лях" і своїй літературі. Але коли українське громадянство до- 
сі не ,здемолювало" таких типів як Єфремов -- чого я зов- 
сім не вимагаю, бо знаю добре, що воно мусіло би ,здемолю- 
вати" само себе -- то дуже доброю річю єсть підставити 
йому бодай зеркало, щоб воно пізнало свою подобу і подобу 
своїх Єфремових. 

Я очевидно .з чистим сумліннем" називаю річи їх іменем 
і беру всю одвічальність за сконстатованнє фактів. Я не бою- 
ся також того, що мої слова будуть скваліфіковані як лайка. 
Лайки вчитися я мусів би піти до Єфремових. Що найбільше 
я можу тут віддячитися ,рікпегі га падобпе" і повернути 
слова, звернені на адресу ,молодих" тому, кому вони дійсно 
належаться. Те саме, я раз зробив польському судовому рад- 
никови -- і як кажу за ,обиду чести" дістав три дні арешту, 
або заплатити 30 корон гривни. Думаю що в сім випадку 
мені не станеться нічого гіршого, коли я зверну Єфремову 
його слова, звернені до молодих невигласів: ,лицар темної 
ночи"! Сі слова стоять вже впрочім в заголовку статті. 


М. євшан. 
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Що тАХЕ НАЦІЯ? 


Під таким титулом було уміщено в ,Украйнскомь Віст- 
ник" (1906 р.) ряд статей професора Овсянико-Куликовськогс. 
Після того в російській перекладній літературі з'явилися дуже 
цінні твори німецьких авторів Отто Бауера, Рудольфа Шпрін- 
тера (Реннера), Гертца, які в кількачадцять разіз перевисша- 
ють і по кількости матеріялу, і по своїм висновкам працю проф. 
Овсянико-Куликовського; але всьож мусимо сказати, що у остан- 
нього автора є багато таких орігінальних думок, яких не знай- 
ти у німецьких авторів. В нашій статті ми постараємось подати 
цілком наукову постановку проблеми суті нації, її ества, вихо- 
дячи з власних висновків, користуючись девчому опінією вище- 
згаданних німецьких авторів, а головним чином -- крітично роз 
глядаючи де які тези шановного професора Овсянико-Куликов- 
ського. 

Що таке ,нація" і що таке ,національність"? Проф. Овся- 
нико-Куликовський радить триматися слідуючого поділ 
ція" -- це ,пслітично об'єднане населеннє краю (Ук. Вісти, 
стор. 19), або як ми скажемо -- держази. В цім значінні ми 
тозоримо про французську, німецьку, волоську (італійську) 
нації, розуміючи під цим мешканців певної держави. В Дійсно- 
стизк і в Франції, і в Німеччині, і в Італії жиє багато ріжних 
племен, але всіх їх ми відзначаємо одною назвою--французи, 
німці, італійці. Національність" же -- це ,нарід, племя, 
взагалі та чи иньша етнична група" (ІБ. стор. 20). Про те, 
що проф. називає ,нація" ми зовсім не говоритимемо, бо то 
в даннім разі нас не цікавить; слово ж ,нація" ми будемо вжи- 
вати в значінні ,національність". 

Передовсім повиниїсьмо встановити, що являється "су б'- 
єктом", а що ,об'єктом нації". Німецькі автори здебіль- 
шого зовсім не говорять про це. Проф. Овсянико-Куликовсь- 
жий говорить лише про суб'єкт нації, помичаючи зовсім об'єкт. 
Суб'єктом нації віч визнає ,не нарід, не племя, не етничну 
трупу, а діференчуючуюся в культурнім розвиткові людську 
особу" (ІБМ, стор. 20). З цим ніяким чином ми не можемо 
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погодитись. ,Особа люєська" на ноже бути суб'єктом нації, 
бо кожда людина, індівід є лише особою, що кори- 
стується нацією, або -- її дестінагером, вживаючи 
правно - соціольогичної стермінольогії. Тай сам професор в 
ч. 2 ,Ук, В." говорить вже не те: ,психольогія думання і 
творчости ріжниться по національностям, і під цим взглядом 
і розріжняються, напр., німецька фільозофія, наука, поезія, му- 
зика і т. д., з одного боку, французська -- з другого, англій- 
ська -- з третього І т. д." (ІБІ., стор. 85). Звідсі видно, що 
тут професор визнає фільозофію, науку віс. певного національ- 
ного колективу, а не фільозофію ,людської особи", яко 
національного індівіда. Ми ж визнаємо суб'єктом нації 
етнографичну групу, племя, нарід. 

Тільки такий соціяльний колектив може бути 
суб'єктом нації, а не окремий індівід. Більше того, може 
статись, що соціяльний колектив має, напр., почуттє наці- 
ональної відокремленности, а індівід може її не мати. Най- 
ліпший приклад: в Курській і Воронізській губернях, на гр: 
ниці з великоросійським населеннєм, українці жиють цілком 
окремим життєм, по сусідських селах і навіть -- в одному 
селі по сусідських хатах. Коли спитати тамтешнього селяни- 
на-українця, чи є якісь причини до такого відокремлення, то 
він, при відсутности національної свідомости, не дасть позітив- 
ної відповіді: віра одна, мова може здаватися провінціональним 
жаргоном, В найліпшім разі він скаже, що то, мовляв, ,наші 
люде, а то кацапи". Але це слово ,наші" і показує власне, 
що відокремляється тут цілий колектив, а не індівід! 

Об'єктом нації, про який ніхто з авторів не гово- 
рить, ми визнаємо теріторію, де мешкає або мандрує (ко- 
чуеть) нація. 

Знаючи, що являється суб'єктом і об'єктом нації ми мо- 
жемо окреслити прикмети нації, для того щоби саме 
окресленнє, поняттє нації, можна було б одразу відріжнити від 
иньших соціяльних з'явищ. Нарешті останнє, що ми позинні 
собі яскраво з'ясувати, це -- чинники, фактори нації: 
які причини витворюють самий національний колектив, яко 
реальну дійсність. 

Перед тим, ніж давати своє окресленнє прикмет чинни- 
ків нації, ми приточимо думки що до цього де яких вчених 
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соціольогів і публіцистів. Дати якусь сістему цих думок, на 
зразок, напр, -- підручників фільозофії, де даються в стислій 
сістемі фільозофські школи й окремі концепції, ми не можемо, 
це вимагає великої соціольогичної ерудиції й відчитанности: 
чого, на жаль, автор цих рядків не посідає. Це діло професо- 
рів соціольогів. Були, правда, спроби в цім напрямі Ї в публі- 
цистиці, напр., -- німецького публіциста Гертца, тай ті оказа- 
лися невдалі. В нинішній статті ми наведемо опінії лише де- 
яких вчених і публіцистів. 

Знакомитий французський фільозоф-енцікльопедист і прав- 
ник Монтескє в основу нації кладе клімат. Клімат по 
Монтеске, є чинником нації. Відповідно кліматові одмі- 
няється природа нації. Напр., він каже, що дуже гаряча тем- 
пература виробляє низькі почуття, жорстокість, побільшує зло- 
чинства і т. д. Таким чином можна припустити, що істнують 
цілі нації злочинців, але в дійсности таких націй ми не знахо- 
димо. Яка з давніх націй була більш злочиною? Римляне 
чи греки, картагеняне чи єефіопи, єгиптяне чи перси?? 
Покликаючись цілком на клімат ми прийшли-б до того вис- 
новку, що люде, які жиють в однаковім кліматі, мають і одна- 
кові національні риси. Щоби довести хиткість цеї опінії про- 
стежім за ізотермою 109. Ми можемо під цим градусом про- 
їхати через Ліверпуль, Льондон, Мюнхен (Монахіум), Будапешт, 
Одесу, Хиву, Пекин і т. д. і знайдемо ріжні нації з ріжними 
національними рисами. "є можна, розуміється, ігнорувати той 
факт, твердо встановлений політичною економією, що північ- 
ний клімат виробив екергичного англійця, а південий -- без- 
діяльного еспанця, але не можна наддавати цьому такої ваги, 
яку наддає Монтеске. Нарешті ми повинні зазначити, що не 
завше клімат відограє таку ролю, бо, напр., поруч з бездіяль- 
ними еспанцями жиють діяльні португальці, поруч з хиньчи- 
ками (китайцями) і корейцями жиють дуже діяльні японці, 
поруч з Сіамом з одного боку і Афганистаном і Білуджиста- 
ном з другого жиють діяльні індуси і т. д. Хіба культура ацте- 
ків, інків, фіникіян і т. д. не була культурою півдня? Фізичні, 
в данному разі кліматичні, причини можуть тільки прискорити, 
або загальмувати соціяльні одміни. 


Батько соціольогії Огюст Конт каже, що колиб можна 
було вирахувати всі обставини, що впливають на кождого інді- 
віда зокрема і)на цілу націю, то тоді можна б було наперед 
окреслити діяльність і вчинки певної нації, як ми окреслюємо, 
коли міниться сонце та місяць. Таку ж думку поділяв, між 
иньшими, і Дж. Стюарт Міль і недавно навіть небіжчик 
Гумплович. 

Неодарвінисти Амон, деЛяпуж, Кльосон ка- 
жуть, що нація з етничного погляду уявляє з себе цілий ряд 
жнаслоеній", що складаються з елементів тотожних, але -- 
перемішаних у відомих стосунках. Вони зупиняються на вия- 
сненні поняття ,раса". Раса--це є поняттє зоольогичної природи» 
але є і раси політичні, ,нації" проф. Овсянико-Куликовського- 
Зробивши таке розмежуваннє цих двох ,рас" вони зупиняються 
на нації зоольогичній. Вони, як і Бастіан, стараються вста- 
новити психольогичні риси націй і приходять до того висновку, 
що сучасні нації не уявляють із себе первичного, чистого типу 
певної нації; у багатьох рас, що перемішалися з другими, 
їхній первичний психольогичний тип зовсім змінився. Але не 
дивлячись на ці перешкоди, можна всьож встановити певний 
національний психольогичний тип. Лебон говорить, що мо- 
ральні і Інтелектуальні риси, що являються типовими для 
певної нації, настільки трівкі, як І анатомичні прикмети, що 
опреділяють ,видь" 

Чинниками нації вони вважають еволюцію. Еволюція 
націй буває колективною | подборною, Колєктивною ево- 
люцією вони називають таку еволюцію, яка виробляє зміну 
цілого національного колективу під впливом осередку, клімату 
і т.д. Підборною еволюцією вони лічуть таку еволюцію, 
котра змінює не цілу націю, а тільки де-які складові первістки 
(елементи) останньої, власне -- ті, яким їхня спеціяльна орга» 
нізація дозволяє ліпше за инших пристосовуватися до життє- 
вих варунків; вони виживають і залишають по пособі нащадків. 
Як бачимо тут приточено відомі тези дарвінизму. Ця остання 
(підборна) еволюція, на думку Амона та де-Лапужа, відограє 
більшу ролю у трансформації націй, ніж перша, Таким чином 
помічається те з'явище, що шляхом природнього підбору відбу- 
вається підбор соціяльний, як зауважує Брока. Серед чинни- 
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ків суспільного підбору неодарвінисти розріжняють чинники, що 
виробляють підбор для окремих націй, від внутрішніх 
національних чинників. До перших вони залічують війну, коль- 
онизацію, приріст людности, продукційну конкуренцію ! т. ин.; 
до других -- знов війну, розвиток міст (економичний чинник), 
закони, звичаї, релігійні погляди І т. инш. 

Тахим чином прикметою нації вони лічуть психольогію 
націй, або ,рас", як вони кажуть. З цим і ми почасти згодні. 
Чинниками нації вони вважають дві вищезгаданих еволюції: 
колективну і підборну. На нашу думку ці чикники мають не- 
окреслений характер, бо вій: кольонизація, приріст людно" 
сти, як каже Енгельс, | т. инш. мають в основі суспільно-еко- 
номичні причини; про війну (другий раз), розвиток міст, зако- 
нів віс. можемо сказати теж саме. Можна б до цих додати ще 
де-кілько чинників, але треба завше означати основні причини. 

Разом з неодарвинистами слід згадати польського соці- 
ольога Крживицького. Він кладе в основу нації дареинистське 
шпристосовуванне нації до осередку" (див. на російській мові 
Л. Крживицький ,Психическія рась". Опить психологій каро- 
довь, стор. 25). Правда, він каже лише про так звану ,пси- 
хичну націю", але треба думати, що цей чинник він кладе в 
основу каждої нації. Кажучи про пристосовуваннє нації він 
тим самим вже припускає, що ця нація вже істнує; звідкиж 
вона взялася? Які причини спричинилися до її формації? Це, 
властиво кажучи, І повинен з'ясовувати чинник нації. 

Відомий французський вчений Фу л є прикметою нації в 
жає однаковий спосіб для певного колективу людкости думати, 
почувати, бажати. Тоді як окремі складові гуртки нації можуть 
думати зовсім ріжно, нація, як колєктив, думає, почуває, ба- 
жає однаково. (див. А. Фулье ,Факторн національнаго харак- 
тера", стор. 4, виданнє ,Кадима"). Фулє спостерігає, що треба 
завше відріжняти натовп від нації: і натови, і нація можуть ха- 
рактерізуватисьтим, що йперший, й друга мають якісь загаль- 
віпочуття і думки; але треба мати на увазі, що нація має постій- 
ні, трівкі ці почуття та думки, тоді як натовп може мати якісь 
спільні думки, розуміється, тільки на деякий час. Отож опінія 
Фуле, що до національних прикмет, ідентична з опінією відомого 
соціольога Бастіана, которий старався в своїх працях з'ясу- 
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вати ,психольогію народів", або ,народню душу", а Фулєстара- 
ється опреділити ,свідомість і власну волю нації" (ТЬі., стор. 7), 
Але цю ,національну думку іпочуття" вікне так розуміє як соці- 
альноги Тен або Тард, які кладуть в сснову тільки фізіольо- 
тичні чинники: Фуле говорить, що національна думка має своїм 
грунтом якісь зовнішні ,варунки життя", треба думати, що 
суспільно-економичні. Але трохи далі за цей грунт він вважає 
мосередок". Ідеї цього осередку він називає ідеями сили (іфее5 
Іогсез). Далі Фулє знаходить, що чинниками нації суть ста- 
тіка нації, під якою він розуміг темперамент якого будь 
народу і органи якого-будь народу (правдоподібно--раси, зріст, 
віс), | дінамика нації, під якою він розуміє соціяльний осе- 
редок, серед якого жиє індивід(?) На формацію цього соціаль- 
ного осередку своєю дорогою впливає цілий ряд чинників; між 
ними Фулє спиняється на спадковости нації, пристосовану до 
фізичного осередку, а--пристосовання до соціяльного осередку. 

Що до прикмет нації, які подає Фулє, то ми можемо ска- 
зати, що вони трохи не яскраві, Всправді, що таке однаковість 
думки, почуття, бажання І т. д.? Всі ці первістки (елементи) 
можна вважати за складові первістки психольогії нації, яку І 
ми вважаємо за одну з прикмет нації. Що до чинників нації, 
то ми цілком не згодні з автором, позаяк вважаємо, що І тем- 
перамент, і соціяльний осередок своєю дорогою витворюються 
суспільно-економичними варунками життя, через що--самі суть 
наслідками, а не причинами. 

Німецький публіцист Гр. Гертц чинником нації вва- 
жає ,бажаннє вести загальне Ї тісно життє на протязі дов- 
гого часу" (див. Гр. Гертц. ,Соціализмь и національньй во- 
прось", стор. 21). Але невіломо, звідки береться це ,бажання" 
і що його витворює. Очевидно, що якесь ,бажаннє" не може 
бути чинником, а його, своєю дорогою, щось витворює. 

Відомий з своєї грунтовної праці по національній квестії 
німецький письменник Отто Бауєр говорить, що ,нація є 
сполученнє людей, які завдяхи загальній долі з'єднались в за- 
гальність характеру" (див. Отто Бауєр ,Національньій вопрось 
и соціаль-демократія", ч. І, стор. 150). Таким чином по Бау- 
еру чинником нації є спільна доля, яка виробляє спільний ха- 
рактер; але ми бачимо, що, напр, у литовців і білорусів була 
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спільна доля, проте спільного характеру вона не виробила. Тай 
як тоді зрозуміти характер, напр. української нації: аджеж 
сучасна Володомирія (українська Галичина) і вся Правобе- 
режна Україна мали иньшу долю, ніж Лівобережна, (перша 
була під Польщею, друга ж--під Росією), проте істнує спіль- 
ність національного характеру. 

Німецький фільозоф--психольог Вундт чинником нації 
лічить ,комуникат (общеніе) воль, завдяки чому народи дома- 
таються злучитися докупи" (цітуємо не по орігіналу; орігі- 
нал ,бузіет Феп РЬоворзіє", 1897 р. стор. 392). Передовсім 
що спонукує людей до цього комуникату, а далі--невідомо, 
чому цей комуникат воль має бути постійним і сталим, а без 
цього не можна собі уявити чинника нації. 

М. Борисов (Раткер) розріжняє національність від 
нації. Національність--,це форма, в якій відбивається своєрід- 
ність соціяльно - історичного життя народу". Нація--це ,гурт 
людей, які на протязі довгого історичного окресу (періоду) 
спільного істнування вирішували, або старалися вирішувати 
всі свої суспільні завдання для себе инакше, ніж инші, через 
що у них виробились своєрідні форми соціяльного побуту,-- 
своя національність". (див, ,Серп", збірник І, стаття М. Бори- 
сова, стор. 21, або ,Русск. Богат" за 1908 р. М0 2, 4 1 5). 
У цього автора трудно відріжнити чинник нації від прикмет. 
Хотілося б знати, що примушувало цих людей ,спільно істну- 
вати"? Візьмім наш приклад: білоруси |і литовці жили ,спіль- 
ним істнуваннєм"; невжеж це одна нація?! 

В збірнику ,Возрожденіе", що вийшов у 1908 р., 
нація так окреслюється: ,Нацією являється группа особ, яка 
на протязі свого довгого історичного життя автономно вирішу- 
вала всі свої соціяльні проблеми і виробляла собі, таким чи- 
ном, індівідуальні, своєрідні форми соціяльного життя". Ця 
формуліровка приблизно така сама, як і Ратнера (Борисова). 

Жидівський письменник Борохов народом називає ,гро- 
мадське ціле", що виросло на грунті загальних варунків про- 
дукції; коли ж воно (,гром. ціле") крім цього ще об'єднано 
почуваннєм рідства на грунті історичної минулости, то тоді воно 
зветься вже нацією (див. Б. Бороховь ,Классовне моменти 
національного вопроса", вид. ,Кадима", стор. 9). Таким чином 
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ми бачимо, що націю Борохов розглядає з боку економичного 
матеріализму. Основною формою національного ,достоянія" (?) 
є те місце, та база, де комбінуються варунки продукції, це-- 
теріторія; крім цих форм Борохов знаходить ще менш яскраві 
якісь ,защитнья формь національного достояніяє, це--мова, 
національне вихованнє. Далі він говорить, що не може бути 
жадного націоналізму там, де варунки продукції ще не ,націо- 
налізовані", цеб то там, де не обмежилось ще з зовнішнього 
боку і ке згуртовалось у середині ,громадське ціле" (ІБ 
стр. 10). Так, напр, при феодальному ладі не було нації через 
те, що обмеженне з зовнішнього боку було, але не було цього 
згуртованого ,громадського цілого", З капиталистичним ла- 
дом з'явилась І ця друга прикмета нації, (1Бій,, стор. 11 1 19). 


З основною думкою Борохова ми згоджуємося; на вели- 
жий жаль він не розріжняє чинників від прикмет нації, -- ,за- 
гальні варунки продукції" і -- ,почуваннє рідства". 

К. Кавцький чинником нації вважає мову народа (див. 
К, Кавцький ,Національность нашего времени", вид. Львовича, 
стор. 29). На превеликий жаль ми не можемо погодитись з 
таким окресленнєм, яке дає Кавцький, бо є багацько прикла- 
дів, коли нарід балакав колись одною мовою, а теперь -- инь- 
шою; мова, таким чином, мінялася, чому власне і не можемо 
її вважати чинником нації. Жиди говорили колись давнежи- 
дівською мовою; теперь вони не говорять на цій мові, за ви- 
нятком, хіба, малоазийських жидів, а вживають ,жаргона" -- 
швабо-німецької мови з примішкою давнежидівських, польських 
і українських слів. Таким чином виходить, що на вироблення 
жидівської нації впливало кілько міняючихся чинників, чого не 
може бути, бо чинник може бути лише незмінний. У своїм 
листі до одної партії в Росії (жидівської) Кавцький пише, що 
-жиди не така нація, як иньші нації) жидівство одріжняється 
тим, що воно не має теріторії, на якій була зконцентрована 
бодай принаймні більшість нації". Таким чином з'являється у 
Жавцького ще другий чинник нації -- теріторія. Але з цеї 
цікавої вказівки виходить, що не дивлячись на то, що жиди 
не мають теріторії, вони всьож являються нацією. Отож цей 
чинник йде ,на смарку", покликаючись на слова Кавцького. 
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Цо-ж до прикмет нації, то у Кавцького чинники явля- 
ються одночасно і прикметами нації. 


Жидівський журналист Лєщинськи й чинником нації 
ввамає ,соціяльне співробітництво з одного боку І колективну 
боротьбу о варунки продукції -- з другого" (див. Лєщинський, 
«Марксь и Каутскій о еврейскомь вопрос", вид. ,Переваль"). 
З таким окресленнєм почасти згоджуємось. 


Проф. Овсянико-Куликовський чинником нації 
вважає ,умислову творчість", завдяки якій із ,психики етнич- 
ної" виробляється ,національний побут психики" (,Укр. В'встн.", 
стор. 87). Другим чинником нації він вважає ,громадськість | 
культурну та політичну діяльність" (ІБ). В иньшому місці він 
висовує ще й третій чинник: ,нація складається шляхом пози- 
чаємости й комунікації (обміну) й розвивається силою між- 
національного комунікату", (общенія), або -- ,повстаннє і роз- 
виток націй є необхідним наслідком розвитку цивілізації взагалі 
і висшої умислової культури почасти, а цивілізація | висша 
умислова культура повстають, розвиваються, поступають (про- 
гресирують) не инакше, як шляхом міжнароднього комунікату, 
позичаємости й комунікації". (ІБМ., стор. 754). Що до першого 
чинника нації -- умислової творчости, то така теза являється 
наслідком хибного уявлення суб'єкта нації -- окремого инді- 
вида; виходить, що окремі одиниці своєю умисловою творчістю 
виробляють націю! Що до другого й третього чинника, то вони, 
являються не тільки висловленними в дуже загальній формі 
але навіть і зовсім неокресленими; тільки хіба фраза ,нація 
складається шляхом позичаємости й комунікації (обміну) трохе 
натякає на економичний, соціяльний чинник кації. 

"Така ж неяскравість помічається і в поглядах професора 
на прикмети кації. В одному місці він говорить, що ,нація -- 
це культурно-психологичні" види ,або типи людности" (їбі4., 
стор. 22). Тут прикметою нації він вважає ,культурно-психоль- 
огичні типи людности", під чим, очевидно, треба розуміти на- 
родню психольогію, або радше -- присутність племеної пси- 
жольогії. Далі він говорить, що нація це ,з'явище умислового 
й волевого порядку" (ТБІЙ., стор. 83). Очевидно тут треба розу- 
міти народню, племену лумку й волю. 


Мусимо зазначити, що всі вищенаведені автори сами не 
виєловлюють того, що вони вважають чинниками нації, а що -- 
її прикметами, Таку термінольогію ми встановилисьмо і для 
лого нам самим доводиться у цих авторів відшукувати те, що 
підходить під поняттє чинників І прикмет нації. 

Після наведених опіній І ми спробуємо висловити свою 
лумку що до цього. Прикметою нації ми вважаємо то, що 
иблизно відноситься до окреслення суб'єкта і об'єкта нації, 
Головною (прикметою нації ми вважаємо психольогію 
етничної групи, племени, народа. Сюди-ж треба від- 
нести етничну мову й культуру, хоча останні дві при- 
кмети можуть і не бути. Напр. -- майже половина айришів 
(рляндців) Великої Брітанії забули свою мову і говорять по 
англійськи, але проте вони заховали свою національність | те- 
перь йде поворотний процес -- відбудування своєї мови одно- 
часно з одержаннсм Ноте Киів'я -- каціональко-теріторіяль- 
ної автономії (див. мою статтю ,Децентралізація сучасної дер- 
жави", Укр. Х., ч. 7--8, 1911 р.). З другого боку ембріональна 
національна клітина -- етнографична група і навіть племя ще 
не мають власної культури. Наприкінці до прикмет нації слід 
віднести і теріторію, де жиє певна нація. 

Чинником нації ми вважаємо физіольогично-антро- 
польогичні причини, які модіфікуються під 
впливом суспільноекономичних причин. 

Нація, яко такова, перед тим, ніж стати нацією в сучас- 
ному своєму виді, перейшла в своєму розвиткові декілько 
історичних фаз. Цей розвиток нації найтіснійше спо- 
лученим є із загальним суспільноекономич- 
ним розвитком. Простежім це на прикладі. 

В першім періоді люського громадського життя, в пе- 
ріоді родового комунизму, людність жила перше сім'ями, роди- 
нами, а потім І цілими родами. Один рід ворогував з дру- 
гим І старався підбити його під свою кормигу. Завойований 
нарід потроху асимилювався з пануючим народом і вносив в 
щей останній свої характеристичні риси -- мову, звичаї, релі- 
тію і т. ин. Таким чином із лвох народів витворювався один. 
Як ми бачили в цім періоді істнувало гуртуваннє людности по 
родам. Головну ролю відогравали кревні стосунки між родами. 
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Нація й рідня були понятями ідентичними. Колиж взяти 
під увагу той факт, що формами продукції в цей період було 
полюваннє й рибальство, то побачимо, що ці форми не дуже 
спріяли гуртованню людности у великі организації; люде постій- 
ного місця не мали і жили собі де прийдеться. Тільки ро- 
дичі лічилися членами данної націй; всьож, що ви- 
ходило поза межі якого-будь роду, вважалося чужеземним. 

В другім періоді, в періоді патріархально-родовім, люд- 
ність жила перше родами, а потім вже і цілими племе- 
нами. Вища форма организації людности цього періоду це 
племя, на чолі якого стояв керманич всіма справами племені -- 
патріарх. В жидівстві цей період є періодом библейським. В цім 
періоді люде перейшли до худобоводства й хліборобства. Коли 
люде вели худобове господарство вони не мали постійного 
місця, хоч і уявляли з себе племя, а--мандрували з худобою 
по степам; тільки хліборобське господарство при- 
мусило людей десь осісти вибрати собі постійне місце 
для життя. Таким чином певне племя посіло постійне місце 
для життя, або -- територію. На чолі цього племені стояв 
оргакизатор-патріарх. Потроху біля нього згуртувалися більш 
старі і досьвідчені люде, що допомогали йому. Таким чином 
виникає уряд. На Вкраїні клясичним прикладом може бути 
княжіння Володимира. Тоді почало кристалізуватися | зви- 
чайове право, або квота (сума) тих звичаїв, по яким жив 
нарід. Хто йде проти звичая, той лічиться злочинцем. Отож 
ми бачимо, що в цім періоді на певній теріторії жило певне 
племя, яке мало свій уряд і звичайове право; народилась, зна- 
читься, держава. Таким чином національною одиницею цього 
часу була племена держава. 

В третім періоді, феодальнім, люде живуть спочатку 
ще племенами. Поруч з хліборобством починає розвиватися по 
містах і ремісництво, Таким чином вся людність поділялась 
тоді на сільску, рільничу (хліборобську) і мійську -- ремісничу. 
Прості селяне-хлібороби не жили громадою сільською, а оброб- 
ляли лани панів-феодалів. Можна сказати, що приблизно кож- 
дий більш-менш великий феодал із своїми селянами Ї скла- 
дав національну одиницю, принаймні -- старався її складати. 
Городяне ремісники жила по містах і поділялися на ,цехи". 
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Кожде місто уявляло з себе маленьку республіку, Національ- 
мною одиницею під кінець феодализму було вже не племя, а 
нарід. Цих одиниць було дуже багато, часто густо в основі 
окремішности національної лежала не психольогія народня, а-- 
місцевий діялект. Це було штучним націонализмом. Таке дроб- 
ліннє державне і національне зветься партикуляризмом. 

Нарешті допіро в сучаснім, капіталистичнім періоді зяви- 
лася нація у повному того слова розумінню. 

Отож -- етнична група, рід, племя мали прикметами 
-- єтничну психольогію й мову, нарід крім 
того -- територію, а нація -- щей культуру. 

Проф. Овсянико-Куликовський не так дивиться на роз- 
виток нації. Він говорить, що ,так звані дикуни, люде, що 
стоять на дуже низькому щаблі розвитку, не мають національ- 
ности, місце якої, в даннім разі, заповнює у них те, що можна 
назвати ,етнографичною ріжновидністю", а там, де й того нема, 
дикун не має иньшої психольогичної форми ,особи" крім 
тої, що виникає із психольогії раси. Культурні народи теж ма- 
ють свою расову психольогію, але у них вона, мовляв, звязана 
й зачавлена шарами (наслоеніями) психольогії етнографичної І 
національної (Укр. Віст., стор. 22). Вище ми висловили свою 
думку, яким чином люде від нижчої ембріональної фази нації 
переходили до вищої, від родової -- комуністичної групи до 
вищої патріархально-родової, племени і т. д, Нація завше 
істнувала відтоді, як люде почали жити ком- 
пактною масою -- родиною, родом і т. д. На ембріональ- 
ному ступіні свого розвитку нація не була такою, якою вона є 
нині, в капіталістичній добі, вона тоді не мала власної осілости, 
території, але проте нація всьож була, хоч, правда, в 
ембріональній формі. Шановний професор розуміє під 
»єтнографичкою ріжновидністю" приблизно теж саме, що ми 
розуміємо під ембріонально-національною родовою комуністич- 
ною групою, але вживає несправідливої термінольогії і тому у 
нього виходить, що дикуни не мають національности! А чи 
був або є хоч один нарід без національности?! 

Професор говорить, що ,в психіці людини треба розріж- 
няти, з одного боку, його індівидуальні риси й залети -- ро- 
зума, характера Ї т. д, його почуття, намітности (страсти), 
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вчинки, вірування, перехонання, поняття і т.д. а з другого-- 
його національні прикмети, і розуміти перші як ,зміст", а 
другі -- як форму", в яку цей зміст вкладено" (їі) Про- 
фесор хоче розріжнити, напр. -- вірування, що буде змістом, 
від національних прикмет, що буде вже формою, але візьмім 
для прикладу давнього германця або словянина, литовця і т.д. -- 
у них, прецінь, це віруваннє тісно є з нацією звязаним; зміст і 
форма настільки заязані одне з другим, що розріжняти їх ніяк 
неможливо. Візьмім і сучасні релігії, для прикладу, які зро- 
слися з певним народом: католик німець не то, що като- 
лик чех, або поляк, провославний українець з Буковини не 
те, що православний грек, росіянин або сирієць, абісинець єіс. 
Кожда релігія, оскільки вона довго ісповідується на- 
родом, тісно з ним зростає і набірає своїстого націо- 
нального забарвіння (кольориту). І це тичиться не тіль- 
ки релігії, але взагалі культури, або того, що професор зве 
змістом. Культура кождої людини складається з 
двох частин:культури загальнолюдської, припустім -- 
европейської, в чому всі люде певного розвитку схожі між со- 
бою, і культури національної, чим люде ріжняться між 
собою. Ось чому однаково культурного німця одразу можна 
відріжнити від словянина, романця, скандинава | т. д. 
Професор запитує -- ,чи можна назвати психічною шпе- 
тністю" з'єднаннє в одній особі двох національних "обличь", 
і відповідає на це - - , принаймні ні". Навпаки, це радше - - збога- 
тіннє особи, подібно до того як музика-віртуоз, що грає одна- 
ковісінько ловко на двох інструментах, богатійшій музично того, 
який грає тільки на одному"! (їБ.,, стор. 24). Що до музики, 
то це так, а що до нації -- то вже ні. Передовсім -- коли 
буває таке з'єднаннє в одній особі двох націй? Це буває тоді, 
коли людина належить до одної нації, але по своєму вихо- 
ванню і иньшим причинам вона належить до другої, бо лічить 
себе приналежною до иньшої нації. Таке з'явище є ненормаль- 
ним: кождій нації відповідає своїста національ- 
на психіка людини; оджежне можна мати одразу 
двох психік! Правда, і тут не без винятків. Стосовно до 
російських українців треба сказати, що у них якось лучиться 
українськість з російщиною, але то є, як говорилисьмо, лише 
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аномалія. Правда поки що з цього не виникає конфликтів 
між першою і другою націями, але коли поглянемо на україн- 
ців по инших землях, то побачимо, що там таке злученнє 
двох націй в одній особі є вирост неможливим: не можна бути 
в Галичині і українцем, І поляком одразу, (як пробував галиць- 
жий поляк поміщик Теодорович), в Буковині -- І українцем і 
румином, на Угорщині -- і українцем, і угорцем, настільки то 
все є розбіжним. Не можна догодити ,Богові й Мамоні", не 
можна злучити огонь з водою! 

Шановний професор зазначує, що при нормальних варун- 
ках ми не відчуваємо, не мислимо сзоєї національности" (!Б.). 
Що до пануючих націй, то це так, що до націй пригнічених, 
недержавних", то їм, на жаль, часто-густо дуже гостро дово- 
диться відчувати свою націокальність! 

Наприкінці ми наведемо слова шановного професора, де 
він говорить, що ,психольогія національна не розділює людей, 
а з'єднує їх і являється психольогичною базою для прийдешньої 
(грядущей) солідаризації всеї людности!" (її., стор. 579). Істин- 
но так. | психольогія національна не тільки являється таким 
з'єднуючим ферментом, вона ще являється також тим горни- 
лом, де прочишується й кристалізується щей иньша психольогія, 
психольогія клясова, як то ми колись довели в своїй статті 
(Укр. Хата, ч. 4, 1910 р.). 

"Тому нам здається, що ми не помилимось, коли скажемо, 
що нація є сопдіііо зіпе диа поп всякого поступу 
й розвитку людськости взагалії 


8. Грищинський. 


Ніби в осінь пізно ключем журавлі, 
Літа пролітають мої на землі. 
А вслід ім надії уростіч летять. 
І гинуть самотно в дорозі життя. 
М. Коваленко. 
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МОВА ЕРА". 


Ліквідація визвольного руху виявляється не тільки в за- 
ходах правлячих кругів, але і в настроях громадянства: багато. 
можна зауважити прикладів коли якісь політичні факти з'яв- 
ляються наслідком фактів психологичних, а не яких инших. 

Громадянство українське ще не має змоги утворювати 
легально-політичні факти, що витекали б з легальних прінці- 
піз політичного життя, як, прим., голосуваннє, економічні сі- 
туації і т. п. Мусить само достроюватись до політичної конфі- 
гурації пануючих кругів суспільства І свій курс направляти не 
з себе, а від зовнішніх, чужих тенденцій. Це в політиці. Але 
ніщій на може насилувати настроєвої сили. І всякі рухи про- 
ти пануючих тенденцій виникають як раз звнутрішніх, 
настроєвих, психологичних обставин, через що вони зав- 
жде мають форму протесту і ні яку иншу. Всякий рух до 
визволення від чогось походить не з конкретних прав 
життя, а з настроєвих, з прінціпів вищої, ніж реальна, спра- 
ведливости, з сфери ідеалів. Коли ідеал, значить річ не 
реальна, не відповідає дійсности, або краще навпаки: дійсність 
ме відповідає ідеалові, то з дійсністю змагаються, навер- 
таючи її до надуманої, намріяної форми. На цьому грунтується 
з'явище, що зветься загально ,прогресом", відступом од дій- 
сности і поступом до нової можливости. На цьому основують- 
ся всі рухи визвольного характеру. На цьому, і виключно на 
цьому, стоїть і український рух:він не може виходити з ,кон- 
кретного відношення сил суспільних", а з свого права мораль- 
мого: коли він буде прислухатись до ,більшости голосів", то 
мусить зачинити крамницю; більшість проти його, -- па- 
нуюча верства і несвідома маса складають таку поважну силу, 
з якою голосуваннєм, виборами, петиціями нічого не зробиш. 
Український рух -- меншість, цеб то такий елемент, який 
з .конкретною" своєю силою ніде не показується, а оперує ви- 
жлючно силою моральною. 

Хоч ,більшість" не дає, не хоче української національної 
школи, а ми її домагаємось. Чому? Нас же меншість, то 
яке конкретне право маємо, раз не маємо сили? 


491 


Ми всезж таки домагаємось, йдучи проти більшости: 
російських пануючих сфер, російської інтелігенції, українсь- 
ких .общерусів" (москофилів) і українського народу, який про 
свою школу не дбає. 

Коли українські обивателі не хочуть своєї школи,ми за- 
криваючись рукавом кажемо: вони не свідомі. Але ця одговор- 
ка дуже наївна, або виходить з ,політики". ,.Свідомість" -- це 
лака річ, що розуміється неоднаково. Коли ми свідомі, то 
чому у нас різнацій тако-ж багато, як і де инде? 

Словом, йде до того, що пристосуваннє до дійсно: 
сти є ни що инше, як закриття своєї крамнички. 


В українському суспільстві є група, що вважає себе за 
»сіль" України, свої змагання цілком ототожнює з Україною, 
з національними І народними інтересами: людей з свого гурту 
величає борцями, творцями і т. п. рухом українським нази- 
ває свої крамнички, відродженнєм - теж саме, історією Укра- 
нської інтелігенції -- теж саме. Коли почався російський 
визвольний рух і дав свободу українському слову, наш ,право- 
славний український" напрям висунув такі національно-полі- 
тичні і культурні постуляти, що в радикалізмі своєму можуть 
конкурувати з ,крайно лівими": тут тобі і соціалізація дібр, 
націоналізація, установча зібрання, федерація коли не незалеж- 
ність і т. п, Поняттє на ції цілком перенесено на український 
народ, без обмежень і застережень. 

Можно пояснити такий ,романтизм" хіба тим, що -- чого 
лише тоді не говорено, хто лище не був революціонером, І т. п. 

Так, часи були лехковажні: багато говорилось, багацько 
обіцялось, Але прийшов час протверезитись | годі ,гратись 
словами", тепер -- ,реальна робота", ,реальні думки" и т.п. 

Група, про котру кажу, -- ,патріоти", принаймні вони 
так казивають себе сами і кидають груддя на кожного, що 
инакше думає, Ці патріоти дуже були радикальні, але... 

Теперь потроху виявляють свою фізіономію. 

Ще торік вони заявили, що не спочувають закриттю мо- 
сквофильських інституцій на Буковині, яке вчинив австрійський 
уряд. Підставою для такого смиреномудрія була та думка, що 
ми, мовляв, змагаємось за національну свободу, москвофили-- 
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те-ж, значить закриття культурних інституцій супере- 
чить нашим переконанням. 

Для нас-же ясно, що москвофили ніякої культури не тво- 
рять, а власне--руйнують культуру, творену иншими, тому всяке 
.співчуття" до москвофильських інституцій політично -- не- 
мудре, і осуджування акту австрійського правительства з ук 
раїнського погляду просто шкідливе. 

Але це діло минуле. 

Свіжий факт -- приклад більш яскравий для характе" 
ристики ,,патріотів", колишніх радикальних поступовців. 7 ве- 
ресня ц. р. в редакційній статті, присвяченій П. А. Столипінові, 
газета ,Рада" між иншим, характеризуючи діяльність покійно- 
го президента миністрів, висловила свої ,погляди", в яких 
установила своє розумінне становища українського народу. 
Погляд дуже , науковий"! Наводжу характерний уривок: 

»Висловлюючи свій жаль з природу террористич- 
ного акту, жертвою якого став премієр, українство 
не може разом з тим не висловити жалю й з приводу 
того, що покійний прем'єр чи з пересвідчиння чи не 
свідомо не мало прислужився до гальмування ціл- 
ком культурнонаціонального руху одної 
з галузок (І) руського народу, народу ук- 
раїнського, що, як свідчить історія, брав і хоча 
надалі брати участь в загально-державно- 
му життю Росії внапрямі до спільного 
блага всіх народів, які жиють під крила- 
ми двоголового орлана її просторі. 

(,Радач 7 вересня ц. р. Ме 203). 

Прошу звернути увагу на підреслені мною слова. Тут 
що ни слово -- то й документ, 

1. ,Рада" вважає себе за все українство, і тому 
далі розпису:ться за инших. Оскільки це ,сміливо", коли не 
сказати більш, остільки ж далі і сервілістично. Така вже тра: 
диція історична: наші доморослі політики величають себе 
уЧвашками" (як колись Брюхозецький, гетьман) навіть тоді, 
коли їх ніхто і не змушує до цього. Догодити начальству 
кортить! Смілизо розторяжаються Україною. Якийсь пройди- 
світ Брюховецький ід» до панів у гості, лизсблюдничає, пі д- 
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писує від імені України нову кочституцію, дарує свої права 
ї підлещуючись, добивається титула ,боярина" (гетьманові 
кортить боярині). Почуває себе повноправним роспоряжатись 
Україною. ,Даєти нам Україну"? питають пани. ,0, я 
це можу! Забирай, дарую! Хіба нам що"... крутячи хвостом і 
зазираючи в вічі ,барину", одповідає ,Івашко", Йому і в голо- 
ву некинулось, що грає він ганебну ролю. Самойловичі, Тетері, 
Сомки і т. п. політики сватають свою Неньку - Україну за 
кого випаде, хто зустрінеться. Сучасні, їх наслідники, носячи 
в собі дух ,папаші" теж: від імени українства лізуть по 
передніх подавать калоші. 

2. Українство -- ,цілком культурно - національний рух". 
Це значить: на стару позицію! Сиділи на ній, як відомо, 
українофили. ,Радикали" наші гостро осуджували всяке 
таке ,культурництво", ,дрібні діла", бо це все стояло під га- 
слом, ,для домашнього обихода". Старовинку хотіли були пе- 
релицювати, перекрасити теж саме, влити нове вино в старі 
міхи. І вливали: домагались автономії, своєї школи, | де яких 
ще радикальніщих річей. Підкладом цьому всьому стало по- 
няттє нації, приложене до українського народу. Але... при- 
няттє цього постулята було не щире. Перелицьована ста- 
ра одежина здавалась ,нічогенькою" дуже недовгий час: як 
тільки її довелось вжити один два раза -- почала просвічу- 
вати, повилазили лікті, розлізлось кругом ,по всіх швах". Пі- 
знали люде, що це за штуки, побачили українофила: він 
визирав з перелицьованої старовинки. Тепер українофил |вже 
признався, що він не зміняв своїх думок, а тільки так собі... 
Трохи був погрався, щоб потішитись своєюмистіфікацією. 

3. Поняттє нації откинуто: український народ -- модна 
з галузок руського народу". Цей ніжний вираз галузі 
глядає просто комічно супроти недавніх ще заяв про 
ліонову націю". З - під його визирає стара концепція ,русско- 
сти трех племен" псевдо - наукових істориків російских і па- 
тріотів, що товчуть свою казку про ,заблудшую вітвь русска- 
то народа". Ще більш інтересним зробився український народ, 
визираючи з під крил двоголового орла, куди його посажено 
по волі новоявленних істориків з ,Ради". Ніхто їх за язик 
не тягнув, щоб вони робили признання в стилі д Іа ,Союзь 
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русскаго народа", -- отже їм кортіло висловитись так, щоб 
кости їх учителя Драгоманова перевернулись в могилі. Вони 
очевидно знають, що їх нові заяви суперечуть в корні науці 
їх учителя, але... дух часу! Старовинка заворушилась: редак- 
ція .Ради" зробила признання, які її дають певну фізіономію. 
Тепер ріжні ворохобники мусять втихомиритись і не запиту- 
вати -- яка программа ,Ради"? -- ясно: українофиль- 
ска по зарисах минулого століття. 

1 так ,Рада" віді мени українства установлює ,нову еру" -- 
відмовлення від українських постулятів останнього часу і пе- 
рекід на стару позицію тилового українофильства, з його ос" 
новними поняттями: ,просвітно - культурництво", література 
«для домашняго обихода" і смиренна ,галузка". 

Ми сердечно вітаємо ,Раду" за її щире признання і ба- 
жаємо Їй успіху на ,новій позиції" з галузкою мира в зубах і 
під орлиними крилами: годі літати в повітрі на свій риск -- 
під стріхою краще! 

Ніяких закидів ,Раді" і Її численним читачам не робимо 
і закликів до отямлення подавати не визнаємо потрібним, ро- 
зуміючи, що більшість права. Шо там навчати досвідчен- 
них старих фальшивомонетчиків -- адже то їхня користь -- 
оперувати фиктивними цінностями. Ми, яко меншість те- 
пер будемо мати документ, який вони згубили, чи власне 
признались, що вони його й не мали. Партія пропавшої 
грамоти і ..грамотности політичної І національної | -- ось який 
титул напрохується на Їх. 


Радив би читачим швдуматись в ,нову еру" ,Ради". В 
жупі з заснуванням ,християнсько - суспільного союза" в Гали- 
чині їі декларацією галицьких попів -- це запашний букет 
українського ренесансу. 

Кінчаючи тим, чим почав, спиняюсь на думці, що реакція 
психологична в українстві с з'явищем самостійним, не залеж- 
ним від обставин. Взагалі, український рух не має права зале- 
жати від їх --вінє емансипація від їх. Заява ж ,Ради", віддаю- 
чи настрій її читачів і прихільників, свідчить, що перелом 
в психології української інтелігенції зробився і конкретно вия- 
вився в переході на старі позиції. 
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Цей акт духовного і морального реакціонерства 
буде зарахований історією до актива занепаду України. Дефі- 
ціт в відродженні, актив у занепаді. 

«Так ми творимо історію України" -- можуть сміливо 
заявляти наші українофили і це буде правдивим виразом того 
духовного убожества, що годує своїми соками українофильські 
стовпища і розвиває силу розкладу, занепаду нашої смішної, 
огидної потвори - - України, що винесла з глибин історії стільки 
злочинного, тупого, дикого елементу, що надовго ще виста- 
чить цього корму грядущим поколінням. 


М. Сріблянський. 


ІСКРА. 


У полі хтось іскру в ночі заронив, 

1 довго там тліла вона серед нив, -- 
А нічка ваблива над нею плила, 

1 вічною пітьма, здавалось, була. 


1 довго лежала та іскра в стерні 

1 гаснути стала, знесиливши в сні, -- 
Та ніч вже минала, на ранок пішло, 
Пташ.ги заспівали, і сонце зійшло. 


1 раптом прокинулась іскра мала, 
"Вспалахнула, стебла сухі обняла, 
Вогнем зайнялась, охопила лани, -- 
1 степом огненні вже йдуть буруви! 


Леонид Красовський. 
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ГРИГОРІЙ ШЕРСТЮК. 
(Некролої). 


24-го жовтня в 11 год. ночі після тяжкої недуги по- 
мер український громадський діяч І літерат Григорій Шерстюк. 
Г. Шерстюк род. в 1882 р. в с. Новий Тагамлик на Пол- 
тавщині. Скінчив він курс навчання в Новобугській (вчитель- 
ській семинарії на Херсонщині, а опісля був народним учи- 
телем. Учительська діяльність його була нагло перервана в 
часи визвольного руху. Г. Шерстюк був арештований по політич- 
ній справі | по приговору судя він одбував кару впродовж 
юдного року у київській тюрмі. Оселившись потім у Полтаві, 
Т. Шерстюк співробітничав у російських газетах і приймав 
найближчу участь в виданні журнала ,Рідний край". 

Найбільше Г. Шерстюк працював як педагог. Їм складе- 
но українську граматку, він керував видавництвом ,Українсь- 
кий Учитель", писав популярні творі, діточі книжки, а в ос- 
танній час редагував і педагогичний місячник ,Світло"... 

Все це наче маленька, чорна робота, але в нашім житті, 
де на щирого робітника, преданого своєму ділові до забуття 
всього останього, так важко; де поки що І потрібно тільки 
йно чорної праці, девзагалі над тим чи иншим ділом працює 
один, два багато робітників -- він був такий необхідний і та- 
кий щирий та преданний тому варт був за багатьох... Маленької 
роботи переробив він багато і хоч вона не кричатиме про його, 
але буде промовляти завжди, бо що робив він, то робив од 
щирого серця, вкладав свою душу... На цім посту він і впав 
переможений ликою, передчасною смертю... 

Пером земля щирому робітникові українському!.. 
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До читачів. Кожне громадянство жиючи в культурній дер- 
жаві користується правом і можливістю за свої власні гроші 
одержувати вчасне всі ті видання, на котрі воно шле передпла- 
ту. Воно звикло мати з редакціями іїх конторами чисто торго- 
вельні стосунки:я платю гроші, а мені дають бажанний товар. 
Не є таким щасливим, наше молоде українське громадянство. 
Воно по більшій части передплачує видання українські не тому, 
що має потребу в них, а начесповняючи якусь покуту за те що 
має честь бути українцем. А позаяк таких совістливих громадян 
не занадто густо, то і редакції мають убогі засоби для обо- 
рудовання справи видання. Громадянство наше ще не жиє, не 
захоплюється життєм суто-українським, яке правда виявляєть- 
ся поки найдужче в літературі; воно не болить його болями І 
не радіє його радощам ; воно наче є щось окреме од того всього, 
що робиться, що змагається і має де-які поспіхи в культурнім 
житті України. Громадянство є чужим, напр. тим виданням 
українським, які видаються виключно для його, А звідсілля Ї 
виходить те, що пишуться, друкуються журнали, часописи Ї т.и., 
а нікому Їх читати, бо громадянство байдуже відноситься до 
всіх заходів і змагань тих блищих робітників слова, якими І 
держиться справа. Але це є ненормальність, а кожна ненор- 
мальність в житті близче стоїть до могили, ніж здорове, могу- 
че, нормальне, Через те то всі наші видання дихають на ла- 
дан і кожному вічно зазирає смерть у вічі. Коли до цього до- 
дати ще силу ріжних, обставин" чисто поліційного характера, то і 
станеться те через що всі, власне, наші видання попадають в за- 
чароване коло, з котрого ніяк не спроможні вибратись: -- грома- 
дянство не передплачує бо видання їх не задовольняють, а ви- 
дання одержуючи тіпітит потрібної для життя суми грошей од 
передплати, не може розширити справи, поладнати де які оче- 
видні хиби, бо не має ка то коштів і вертиться в колесі, мов 
векша, а вийти на ясний, ширший шлях не може... 

В оттакому стані істнує і наше виданнє... Без піддержки 
меценатів, без грошей капіталиста ми провадимо наше виданнє 
на ті нещасні копійочки, які маємо з передплати. Вся праця ве- 
деться без оплати, а тільки по потребі духа, але кому невідо- 
мо, що єдиним духом не буде жити ні одна справа матеріяльна. 
Не може й наша. Ті гроші, які одержуємо -- платимо задрук 
та папір і все, але й їх не вистачає... Борги ростуть, справа хи- 
литься, а піддержки од громадянства навіть в формі передпла- 
ти немає... Загрожує смерть, яку попереджають невчасні, спіз- 
нені випуски чергових комерів ріжні комбінації, щоб то було 
дешевше, щоб довше можна було прожити... 

Подібні загрожуючі смертю сімптоми вже бачать наші чи- 
тачі. Оці власне страшні вістники і виривають у нас оці слова, 
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слова прохання зрозуміти наш лютий стан іне судити суворо, 
не кидати в нас прикрими доріканнями, бо ми безсилі побороти 
обставини при всій нашій щирій, гарячій і безперестаній праці... 

Просимо подумать про те, що боремось ми го смертю че- 
рез матеріяльне недомогання, що видання не може Істнувати та 
покращати при сих умовах І тільки пильна увага, вчасна | ще- 
дра підпомога громадянства українського може спасти справу. 
Коли б кожний українець рахував своїм обовязком передплатити 
виданнє, то цього було б досить щоб істнували і працювали ті 
видання, які тепер ледве животіють і через мертву байдуж- 
ність громадянства можуть загинуть зовсім... 

Не гнівайтесьже на нас за нашу неаккуратність, за всі наші 
хиби, бо в них не менче винні й ви та ваші товариші, котрі 
байдуже дивляться на вмираннє молодих паростків укр. руху. 

Хай буде сором громадянству українському за те, що не 
хоче піддержати не жертвою, а тільки передплатою, скілька своїх 
видань). Од його залежить все, бо найповніші кишені пооди- 
ноких меценатів вичерпуються, найщиріші бажання окремих лю- 
дей мають границі і сили найдужчих робітників обриваються... 

Журнал ,Українська Хата" оголошує передплату на 1912 
рік, але робить це тільки з тим, щоби випробовати відношен- 
ня громадянства до його, Ї коли до 1-го січня не збереться 
хоч більш - меньш певної суми, то журнал виходити в світ 
не буде і гроші надіслані розішле назад. 

1 так, в руки твої, українське громадянство, передаємо пи: 
тання життя чисмерти нашої.. Редакція мурнала , Українська Хата 


БІБЛІОГРАФІЯ. 


г. Чупринка. Білий зарт. М-й збірник поезій, Київ, 1911. ц. 15 коп. 

Дивовижний поет! Як контраст до всього українського життя, до 
всієї арифметики нашого мистецтва, одтінює нашу літературу, надає зміст 
рухові. Без дійсно - художніх творів, без невтримного і високого пафосу 
душі, без життєвого нерву: така наша література, | який контраст в 
творчости, в самовияві такої індівідуальности, як Чупринка! В убогій 
українській душі, з придавленних грудях є щось. З титаничною силою 
крикнув про це Шевченко, а тепер Чупринка виявляє трагедію придавле- 
ної душі, збанкротованої, -- в якій, мов полум'я перед потуханнєм, сп 
лахують искри каскадом бризкають в гору, освітлюючи темінь ночі, Це 
нскра бадьорого життя в грудяж сухотника. Більш трагичної посзії, ніж 
Чупринчина, я не можу вказати в нашому письменстві. Що значить ,тра- 
тизм" наших титулованих Ї нших високопоставлених віршомазів ?! Щоб 
трагизм робив вражіння, він мусить розвиватись логично, сам із себе, 
в закінченій, заокругленій формі, гармонично розвинуті самій із себе. 
Цей трагизм цілком розвивається з конкретного життя; щоб говорити про 
біль, рани треба боліти, носити рани в душі. Чи-ж можна серйозно гово- 
рити про трагизи там, де йде клоліт про галушки | політику, про чорний 
пар або плодозмін, про кіз про шовківництво | тютюнництво, про панські 
милості | самоотверженіє лакеїв? Чи мож бути трагичним той поет, що 
шукає де більше платять за рядок, що шукає похвали від дурня, тішиться 
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кею нехатує слово правди ? Чи може бути трагичким той художник, що йд 
жа панахиду, не вірючи в її доброцільність і зміст? Ні, хто може дице- 
мірити, тей не коже бути трагичним. Це все відносяться до тих, -- що 
ле ни ступнев, в на його попадеш -- укрінських поетів, які, кажучи по- 
українському, запихаються галушками та ковбасими, торочуть про урани", 
зпюбов до меншого брата", ,мужи", ріжні ,розауки" | т. д. Просто гидко 
Як читати, Не стікаючи кров'ю -- ке маєш права писати про болі. Профа- 
нація страждань, любози, ,праці для инших" І ,смерти за братів" -- це 
основний зміст 99» українського письменства, І через це оці святощі ро- 
блються огидними, і через те українська література не кличе до подви- 
тів, а деморалізує душі. 

Контрастом до цього всього стоїть Чупринка, Він став на перело- 
мовій грані нашого життя, висловлюючи беззмістовність життя, крах того 
чим ніби жила і живе українська душа. Не можна жити в болоті орди- 
нарности і хамства, не можна любити того, що любать базарні люди, не 
можна боліти через те, що хтось продешевив на теличках або картоплі, 
що ктось видав книжку, а ЇЇ не купують, хтось видає газету, а Її не пе: 
редплачують. Ні, це ме життя, трагизму тут нема. Трагизм власне в тім, 
що таке -життя" стоїть на захопленій самоправно позиції | називає себс 
життям. Трагизм в тім, що воно єсть. 

З незвичайним розмахом | талантом, пафосом | тонкістю представ- 
ляє нам Чупринка себе, як контраст нашому життю. В цьому позитивна 
громадська заслуга автора. Друга в тім що показує, що він пише тала: 
новито, цеб-то не так, як пишуть українці. З цього українці -- коли у 
їх є хоч крихта тями -- можуть навчитись не брать перо в руки для 
писання віршів. Третья в тім -- що маючи в своїх руках посзії Чуприн- 
жи, не сором називатись українцем. Про збірку ,Білий гарт" можна ска 
зати, що вона робить честь українській літературі тим, що з'явилась в 
українській. мові. Такі річі, як ,Вальс", ,Беккет", ,Ноктюри", ,Смертію 
Смерть", ,Загублений рай", «Шлях квітчастий" -- окраса нашої поезії. 

Не можна з признаннєм казати про слова: ,лупотінням", 
збахну -трахну", які вживає Чупринка. Так пишуть тількі українці. Поет 
Жусить звернуть на це увагу. 

Не можу відмовити собі приємности зазначити, що збірку Чуприн- 
жи ,сопровождаєть" прологом О. Коталенко, Ше вже контраст до Чуприн- 
ки. Великим лицярям -- потрібні оруженосці. Щоб оруженосець був до- 
брячий | не шокірував лицаря--він мусить бути нічим ке похожий на свого 
пана, не мати нічого лицарського. Чупринка зробив вибір влучно. 

10. Коваленко. Слів соловоя. Ш-Й збірник поезій. В-во уРанок" Киї 
Ши. Ст. ЗІ, ц. 16 коп. 

Ви уявляєте такі блискучі річи: налетіли на Олексу Коваленка 
здуши - хмари": 


Сміхом -- жартом, співом -- дзвоном, 
Вільним гоном -- перегоном 
Розлилися, 
Подалися, 
Звук за звуком навздогін (ст, 23), 
Просто неможливо одріжнити -- хто це написав: Чупринка чи Ковален- 
ко ? Коли О. Коваленко виходив би, наприклад, з Чупринчиної кватирі 1 
надів пальто, не своє, а Чупринчияс, то очевидно, що оце .Коваленкове" 
пальто було 6 абсолютно таке, як | власне Чупринчине. Ми можемо піз- 
жати, що це нє Коваленкове пальто тільки через те, що воно сидітиме 
на йому мішком, з чужого плеча". Примірка ке та! 

Тах і з віршами О. Коваленка : він старанно вибірає з поезій Чу- 
принки всі слова: і ,прудкобіжні", ,прудкольотні", згромом -- дзвоном" 
1 ст. д. без кінця, але це.. ,пальто з чужого плеча": Домінуючий у настрій" 
0. Коваденк: 


500 


аЯ весслий | сміюся, Цілий мир мені втору 
Тільки струн я доторкнуся, -- Місяць з зорями танцює. 


ет. 20). 
Про свої унаміри" він розказує: 
Шалом, громом загремлю, Буду сонцем для людей, 
Дзвоном, співом розіллюся, м сіятиму красою, 
Смерті в очі засміюсі Всіх скроплятиму росою 
Пеклом, морем закиплю. І вестиму в храм ідей. 
Дикий морок розжену, Сем горітиму в огні, 
Другів виведу з оселі Йскри гратимуть роями, 
8 чисті, радісні пустелі, Над безмежними гаями, 
Мрію, шастя дожену. Йскри - зорі чарівні, (ст. 19). 


Просто аж млосно робиться від такого страхіття. Думається, що 
ось почнеться землетрус | ти полетиш стовбудд бо -зна куди, Ду- 
мається, що ми б з меншим жахом приняли звістку, що через 5 хвилин 
почнеться світоприставлення : вилетять дракони, огнені колесниці, громи, 
стріли, пожежа, гвалт -- страшний суд. 

1 чого б ото так жартувати: тільки лякати людей. Так! жарти 
небезпечні. Ну, Я ,шутиик" же О. Коваленко, Ради Бога, пожалійте, до- 
бродію, нас кволих і, пеклом, морем" не кигіть, бо де ж нам тоді діватись?! 

ФО, Коваленко майже серйозно думає, що він -- соловей. Ми мо- 
гли б з цим згодитись, коли б не знали, що О. Коваленко любить жар- 
тувати : напр. наліпить коників з глини, позапрягає Їх в чулернацьку 
збрую | поганяє, гукаючи отетерілим приятелям, що він катається, на 
рисаках. 

Погані у вас вірші, добродію... мс. 

П.Поватенко, уЗлачінне рідної мови для постичної творчости. 
ПТ, Шевченко". Київ 1911 р. Видавництво, ,Зоря" ц. 5 коп. 

Від д. Понятенка можно було б сподізатись ширшого | глибшого, 
за головне, більш орігінального обговорення цеї теми. Тема сама по собі 
мадзвичнйно цікава і викликала ме одик раз братись за неї не одного пись- 
менника, Справді, чому прозовітвори Шевченка, писані по носковскому (а 
їж більше, ніж українських) не заняли в літературі того місця, що ,Код- 
зарь"? Шо російському Шевченко написав навіть кілька пес але сані 
його приятелі признали його творчість по московському недостойною його 
пера | взагалі в літературі російській Шевченко зазнав крах, не дивля- 
чись що чудово говорив по московському | т. п. Сила великого Шевчен- 
кового талакту зраджувала йому, ях тільки він вистусав на чужу йому низу. 

Але чому пругий великий українец-Гоголь, вийшов блискучим пе- 
реможцем? Невже Гоголь був так незрівняно вище Шевченка? Чому, 
налрщ Винкиченків дебют в російській літературі пройшов так помітно? 
"Такі питання натурально приходят в голову, коли хто думає мад судьбою 
московських творів Шевченка. Сказати одно: тому що писані не на рід- 
іл мові -- дуже мале поясненнє, хоч | найбільш правдиве. В усякому 
ризі його треба було обгруктовать, а д. Понятенко проказавши умову 
теореми, не дав майже ніяких доказів, бо його засоб (аф абвигіштиі пут 
вживати було не можна. Бо в псіхології далеко більш- шляхів, іж в ма: 
тиці і навіть ,два рази по два" тут може бути не чотирі, а дванод- 


Мерез те | брошура П. Покятенка не може задовольнити читача, 
хоча де- яким читачам і каже мовичу. Зколячи на дешеву ціну і дуже 
гарну полулярку мову, раємо всім прочитати її. 

1. Бавяк, 
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В 1912 р. ,Українська Хата" освітлюватиме можливо повно 
українське життя з погляду національно-культурних потреб України. і 
міститиме: белетристику: поезії, оповідання, повісти, малюнки, нарі 
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українського життя, науки, літератури й (мистецтва; статті літера- 
турно-критичні, з характеристикою творів І діяльности наших пись- 
менників, особливо сучасних. 
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